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enumerarlas— 1o. La abrogacion del Tratado Hay-Bunau
Varilla. 20. La cntrega a Panamd del Canal en el afio
2000, con todos sus activos, tales como edificios,
equipos, los puertos de Balbda y Cristébal, cte. 30. La
participacion de Panamd en la administracion del Canal
a través de la Junta Directiva compuesta por 4 paname-
nos y 5 norteamericanos, de la nueva entidad juridica
internacional que dirigiria la operacion del Canal hasta su
cntrega a Panama en el afio 2000. 40. El aumento de la
anualidad del Canal hasta una cifra aproximada de 35
millones de dolares. 50. La entrega inmediata a Panamd
de importantes porciones de la Zona del Canal, inclu-
yendo areas de ambos lados del Istmo, inclusive France
Field. 60. La terminacion del ejercicio por parte del
Gobierno americano de ciertos derechos jurisdiccionales
en la Zona del Canal, en un plazo de cinco afios, en dreas
tales como policia, bomberos, correos, administracién
de justicia, salud, educacién, ete. Y 7o, La recuperacién
inmediata por Panama de su soberania fiscal en la Zona
del Canal—.

Le he soltado la historia completa, de pe—a—pa,
como quien dice, y el otro s6lo me mira y se adelanta y
se retrocede en la silla v le veo la cara disuelta en humo,
se bebe el café, hace una mueca, escribe una porcion de
cosas en la libretita, eres un cinico, icono! | me decia
Cero y me mantenia apuntado con la metralleta, te has
pasado la vida de vira-—y-—cambia y que siga la pa-
changa, dah?, quc siga la pachanga, rabiblanco de
mierda, y por qué no, qué fastidioso aquel provinciano
determinismo de los guerrilleros, habia que hacerlo por
la patria, dy lo demds? , bueno, qué carajo, es cuestion
de acostumbrarse, ya me lo dijo mi padre varias veces, si
¢l Coronel te llama, anda, hijo, deja los prejuicios y
anda, s1 no los comunistas nos devoran, y en abril del 71



142

me llamaron y acepté y se iniciaron las conversaciones,
las idas y venidas de Panama a Washington de Washing-
ton a Papama y Queta y yo recién casados y ella
histérica porque la dejaba sola tanto tiempo y Estados
Unidos que tomaba una postura menos conciliadora que
la del 67, y el tiempo que pasaba, un afio, y nada, solo
viajes, y miro a Stuart, él debe conocer la historia, si,
aquel “faux-pas”, iclaro que la debe conocer! , cuando
expusimos en nombre del Gobierno la naturaleza especi-
fica de nuestras demandas asi como las contrapuestas y
esto desato la ira de Washmgton y las negouauoncs se
paralizaron y la tension entre los dos paises creciendo,
creciendo y culminando en marzo del 73 cuando
cclebramos aqui aquella reunion del Consejo de Seguri-
dad y colocamos a Washinngron en el banquillo de los
acusados y el Embajador Scali, palido, de ojos vidriosos,
emiticndo en nombre de su pais un veto a la resolucién
sobre el asunto canalero que habiamos presentado ante
¢l Conscjo, y pocos meses después, la postura de
Washington virindose, nombrando a Bunker como
negociador jefe, alzo la vista, Stuart contintia anotando
no s¢ qué cn la libretita. —Para contestar especifica-
mente a su pregunta— continito —podemos decir que la
actual ronda de negociaciones parte de la visita a
Panami del Sr. Kissinger, en febrero de 1974 y la
proclamacion del Acuerdo de los Ocho Puntos—. Ea-
ciendo otro cigarrillo y toso, el humo siempre me
molesta, y vuelvo a mirar a Stuart y bajo inmediatamen-
te la cabeza, si este hombre supiera, Mariana, si él
supiera cl triunfo personal que para mi significo la firma
del Acucrdo ¢se; las horas, los dias, los meses de trabajo
claborando un borrador que contuviera algo de lo
mucho que perdimos con el rechazo del 67, y luego
presentandoselo al Gobierno que habia manifestado en
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¢l 70 que ese pacto no podia scrvir ni siquiera de base
para las nuevas negociaciones y el Gobierno aceptandolo
y presentindolo, a su vez, a Washington y ellos
accediendo, por primera vez en varios anos, accediendo,
y nosotros, tarde, descubriendo que todo habia sido una
patraiia de Mr. Kissinger para evitar la discusion del
problema canalero en la Reunion Interamericana que
estaba proxima a celebrarse en Tlatelolco, pero iqué
carajo! , ¢l pueblo no tiene memoria, ¢l pueblo no es
susceptible a csas habilidades diplomaticas y el Acuerdo
sc firmb y nosotros pudimos ensalzar csta agenda de
trabajo como una gran conquista que todo el mundo
celebro.,

- dQué opma usted, Mr. Garrido, de las perspectivas
de aprobacion que tendria un tratado en el Congreso
Norteamericano? -—me pregunta Stuart, sin mirarme,
como hablando a la grabadora o a la alfombra y
comprendo aqui y ahora que ¢l conoce el cuento con
todas sus amblguedades que ¢s un tipo listo y que
seguramente le ird bien y que hard carrera en el Wall
Street Journal porque hace las preguntas que gustan al
millon y medio de lectores alla ¢n Dallas, Chicago, Los
Angclcs Nueva York o Florida y yo trato de organizar-

, Mariana, a ver, hay que ganarse la simpatia de esos
hombres de negocios, debo decir lo que sea que los
tranquilice en materia de inversiones, después de todo la
inversion de Jos Fstados Unidos acd asciende a casi
trescientos millones y hay que crear la imagen de un
centro comercial estable, toso, una, dos veces y esto me
limpia la voz y comienzo a hablar y descubro que ya no
titubeo:

—Ante todo, no creo que debemos pensar en
términos de un vcto anticipado a causa de la resolucién
firmada por un bloque de 37 senadores en la cual
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manifestaban su oposicion a cualquier renuncia por
parte de los Estados Unidos de sus “derechos sobera-
nos” en la Zona del Canal, menos aln por la enmienda
que aprobo el Congreso negando los fondos para sufragar
cualquier negociacidon que renunciase a los derechos de
los Estados Unidos sobre el Canal.

—~Mr. Garrido —me interrumpe Stuart —le agradece-
ria que me explicara en qué funda su posicion tan
optimista.

—En que usted. mejor que nadie, sabe que la noOmina
del Senado es débil y hay upa gran diferencia entre
respaldar una resolucion y votar por un tratado de mayor
importancia.

—¢Y como haria Panama para crearse una imagen
favorable ante el Senado? —veo que arruga y desarruga
la frente en un segundo.

—Lalabor no es s6lo de Panama, es conjunta, Stuart
—le contesto, —Ademas —afiado— tengo entendido que el
Departamento de Estado ha iniciado, ya, una campatia
en Estados Unidos para explicar en una forma concep-
tual la razdn de estas negociaciones, y que estd teniendo
éxito en esta mision. La mision presidida por Bunker
considera que muchos de estos Senadores que han
firmado esa Resolucidén han expucsto una oposicion a
una cosa que no existe, pero que una vez materializado
¢l tratado cambiard la opinion de ellos. Y claro que la
misién estadounidense tiene mejor conocimiento del
ambiente de Washington que nosotros. El discurso de
Mr. Kissinger cn Pittsburg, hace poco, asegurando que
Estados Unidos seguird protegiendo sus intereses vitales
en el Canal a través de la defensa de éste ha tenido gran
repercusion en la prensa norteamericana y esto, claro,
influirda cn los Senadores, asi como también, el cabildeo
abicrto en las universidades y en las plazas publicas
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donde la juvemtud, como en el caso de Viet Nam,
presione a la opinidn puablica norteamericana.

—dAparentemente, ¢l Pentigono ha tomado parti-
cipaciébn activa en las negociaciones? — me pregunta,
ahora, y comprendo que el circulo se va cerrando y que
¢l tema desembocard irremediablemente en el asunto
de las bases. —dQué importancia o significado tiene
esto?

—Importancia, mucha —le digo y continio —La
presencia aqui en Panamd durante la semana pasada del
General Dolvin debe verse con agrado; esto indica que el
Departamento de Defensa al incorporarse directamente
en las negociaciones limari los escollos que han venido
entorpeciendo el progreso de las negociaciones. La
incorporacion del General Dolvin al equipo negociador,
junto con Bunker; resultara altamente provechosa y atil
—repito la idea, pero no importa, es necesarto recalcar-
ta— él transmitird a sus colegas del Pentdgono una serie
de verdades que campafias interesadas han tratado de
ocultar o de presentar desfiguradas con el proposito de
confundir y de impedir al mismo tiempo que el proceso
negociador desemboque en el Tratado nuevo que resulte
indispensable para ambas partes. —Bajo la vista y callo y
los guerrilleros penetrando en la casa como fieras y las
balas rebotando en las paredes, quebrando vasos, bote-
llas, ceniceros, ibases no! ibases a ningn precio! , y
las horas que pasaban y Monsefior no regresaba y aquel
calor asfixiante del mediodia y las noticias de la radio
comunicando que ¢l Coronel habia regresado en su
avioneta desde Contadora donde se encontraba pasando
el fin de semana cuando le comunicaron los sucesos y
que en esos momentos el Arzobispo le debia estar
presentando las condiciones de que dependian nuestras
vidas y los guerrilleros permanentemente apuntindonos
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con sus armas, siempre aquellas armas sin seguro, listas a
disparar en cualquier momento, y Cero acercindoseme,
la abrogacidon del Hay-Bunau Varilla, la terminacién de
la perpetuidad y del ejercicio por parte de los gringos de
algunos de los derechos jurisdiccionales en la Zona, la
recuperacion de una soberania que nunca hemos vendi-
do ni cedido a nadie, no quiere decir mucho, rabiblanco
de mierda, esa es pura farsa, es el caramelo con que
endulzaran los oidos de los tontos y los ignorantes, la
defensa es la cosa y me sacaba unas papeletas ensehdn-
domelas, ahi nos dejan clavado el veneno de la represion
militarista, y me volvia a ensefar las papeletas, expulsa-
remos a esos criminales y a Ustedes también, acabaremos
con todos, y me las volvia a sacar, anda léelas, que

empapelaremos tu casa y todo el pais con estas frascs, y
yo leyendo:

LA DEFENSA CONJUNTA ES SOLO UN
PRETEXTO PARA PROLONGAR LA
PRESENCIA MILITAR YANKI EN PANAMA
DEFENSA CONJUNTA — REPRESION CONJUN-
TA

y la guerrillera pegando papeletas, empapelando la sala,
el corredor, la salita de recibo donde te tenian a ti,
Mariana, con Fernando Martinez y con mi compadre,
digo con Bill Arias y con el Ministro Ramirez y Rivera
y th leyendo seguramente las papeletas ésas y los otros
leyéndolas también:

NO PUEDE SER BRAZO ARMADO DEL PUE-
BLO
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LO QUE FABRICAN LOS YANQUIS
EN LA “ESCUELA DE LAS AMERICAS”
CUNA DE CRIMINALES

LA RECUPERACION DE LA ZONA DEL CANAL
SERA CONQUISTA DE LAS MASAS POPULA-
RES
POR LO TANTO DICHA “RECUPERACION”
TIENE
QUE SER DE CARACTER SOCIAL Y NO PARA
POSTERIOR REPARTO ENTRE LA OLIGAR-
QUIAY

LOS MILITARES

LA VERDADERA SOLIDARIDAD INTERNA-
CIONAL QUE

PUEDE RECIBIR EL PUEBLO PANAMENO EN
SU

LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMO VENDRA
DE

1.0S PUEBLOS Y NO DE LOS GOBIERNOS
GORILAS REPRESENTATIVOS DE LAS OLI-
GARQUIAS

LOCALES LATINOAMERICANAS

y otra vez, ahi, la voz de Cero, los tres millones los
utilizaremos para armas y nuestras guerrillas acabarin
con los traidores y los enemigos de la patria y las horas
pasando y yo tratando de mantener la serenidad, la
caima, y las horas pasando y tu nombre, Mariana,
subiendo a mis labios con frecuencia y Joaquin captan-
do el significado de ese nombre y tu voz alld lejos,
conversando con uno de los guerrilleros y €l calor y la
scd desesperante, y en la boca, una masa de saliva amarga.
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—dCudl es la posicion de Panamd en las negociacio-
nes actualmente? —me tranquilizo, he capeado bien
el asunto de las bases. Enciendo otro eigarrillo, doy
una chupada y otra mas antes de contestar y des-
pués de ésta, le daré una excusa, miro el reloj, las tres
menos cuarto, dentro de un par de horas, a la
Presidencia. Me lo quedo mirando.

—Seremos firmes en lo que concierne a nuestros
intereses soberanos —le digo—, pero, a la vez, recuerde
una cosa, -amigo, que el principal cliente del Canal son
los Estados Unidos, y esto significa que si queremos
hacer negocio, debemos estar en buenos términos con
Ustedes. —Y dicho esto, levanto, voy hacia mi escritorio,
busco el portafolio, me cifio ¢l nudo de la corbata, me
abrocho ¢l saco, y sin mds, me acerco a Stuart, le
extiendo la mano y me despido.

—Bueno, esto da por terminado nuestro didlogo,
amigo—, le digo —espero que esté usted satisfecho—. Y

el otro, sorprendido, y tal vez decepcionado, me alarpa
también la mano, apaga la grabadora y se la guarda en el
bolsillo.

—Thank you, Sir, you've been most kind to
receive me.

—My pleasure, boy, my pleasure —le digo y lo
acompafio hasta la puerta y Marta presiente mi tur-
bacién y ve cuando me rasco la barbilla y dejo de
sonreir y luego el ademdn que le hago que no pierda de
vista al periodista hasta que se haya ido y de pronto se
hace un silencio y es que ha cesado el tableteo de las
mdquinas de escribir y yo camino otra vez hacia mi
despacho, estiro la mano derecha y agarro la manija de
la puerta, abro, entro, cierro la puerta detrds de mf, voy
una vez mas al escritorio, me siento en el sillon, si, el
giratorio, saco de la gaveta un par de documentos que
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Marta ha clasificado con el rotulo de “Urgente” y
subrayado en rojo, los firmo, un par de garabatos, y los
zapatos mojados me molestan, y las ganas, cofio, de
darme un bafio frio y quedarme un rato, asi, sumergido
en la bafiera, un rato largo, si, y aquellas declaraciones
del Senador Thurmond que la Zona del Canal es
territorio de los Estados Unidos, que ellos lo compraron
como Alaska o Luisiana, y Bunker refutindolo ante el
Consejo de Asuntos Mundiales, en Los Angeles, no, ese
€5 un mito pernicioso, los diez millones que se pagaron
en ¢l 04, fucron a cambio de los derechos que Panami
nos concedio en el Tratado y de ahi que nuestra
presencia en la Zona est¢ basada en derechos de un
tratado, no de soberania, icomo fue que se me pasd
decirle esto a Stuart? , bueno, se me pasd, iqué vaina!
no voy a llorar sobre leche derramada; tampoco hablé
sobre la importancia econdémica del Canal para los
ZJringos, pero mejor asi, porque eso hubiera desemboca-
do irremediablemente en lo otro, digo, en el tema de lo
militar y de ahi, seguro, al asunto de las bases y al
secuestro, llamaré a Marta para que dé ordenes y me
tengan, abajo, listo el carro, bajaré por las escaleras,
cuatro pisos, icontra! , hace afiales que no hago tanto
ejercicio.

—Marta, por favor, digale a Cedefio que me tenga el
carro con el motor encendido y lo mds cerca posible de
la puerta, que ya bajo.

—Si, don Tito.

—Cerciorese, ademds, que no haya nadie en el
corredor; que todo el mundo se haya ido.

—De acuerdo. A propésito, un informe noticioso
de Radio Revolucién ha recogido las declaraciones de
Monsefior en Tripoli. Las estin radiando.

— iComo!
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—Las estdn transmitiendo ahora mismo.

—Pero si no se iba a hablar ya mas del asunto.

—Ya ve, pues,

Cruzo el otro extremo del despacho donde tengo ¢l
equipo estereofonico, enciendo la radio mientras me
meto un cigarrillo en la boca y oigo la voz chillona, la
voz cortada de la locutora, bajo ripidamente el volu-
men, y una vez mis las frases hechas, los clichés
verbales, las arengas partidistas y por Gltimo Monsefior
que habla, cansado, afénico casi, lo oigo: en el avidn,
tomé asiento cerca de una ventana con el fin de poder
reclinar la cabeza y dormir un poco pues tengo mas de
dos noches, desde el sibado, que no duermo y tendria-
mos unos cinco minutos de vuelo cuando uno de los
muchachos que habia estado preso en la circel se sentd
a mi lado y me dijo “va a perdonarme que no lo deje
descansar, pero a todos nosotros nos gustaria conversar
con usted un rato” y comenzamos a conversar y después
de un espacio de tiempo, cedio el lugar a otro
compafiero y asi se fueron turnando y las horas pasaban
y por fin llegamos a Tripoli después de casi veinte horas
de vuelo con solo una escala de unos cuantos minutos en
Dakar para que ¢l avion tomara combustible: nadie ha
dormido en este viaje, la excitacion de todos es inmensa
y al detenerse por fin ¢l avion aqui, se subieron las
autoridades libias y dieron orden de que bajiramos y
bajaron primero los del Comando Urraca del Frente de
Liberacion Nacional y después los diplomdticos y ahora
mismo los sefiores miembros del Cuerpo Diplomitico y
yo estamos en un saldn especial del aeropuerto de
Tripoli donde somos objeto de innumerables atenciones
y se nos obsequia comida y refrescos, mientras aguarda-
mos la salida del vuclo de regreso a Panama que se ha
anunciado para dentro de una hora, mds o menos... La



i51

voz de Monsefior se ha silenciado y la otra, la de la
locutora, estridente, exaltada que habla y otra vez las
marchas con acompafiamiento de tridngulos, xiléfonos y
campanas y me llevo, torpemente, la mano a la boca,
tomo mal ¢l cigarrillo que encendi hace un instante,
icono! me he quemado el pulgar y el indice y me los
meto entre los labios y los empapo en saliva y apago la
radio, ya basta, Dios mio, basta, carajo, y dando un
portazo salgo del despacho.

Garrido baja lentamente por los peldafios de
concreto de la escalera interna del edificio que se utiliza
solo para urgencias —incendios, apagones, uno que otro
temblor muy de vez en cuando-- y su cuerpo, un cuerpo
agobiado, deja caer las ciento setenta y cinco libras de su
peso en cada paso. Agobiado, repite, y sabe que las
arrugas de la frente y las que le han aparecido
recientemente junto a las comisuras de los labios se le
han endurecido un poco mis en estos dfas y que no
seran, ya, inocultables y que le quitarin algo de su
aspecto juvenil y atlético. Todo €l se ha depreciado
considerablemente con esto del secuestro, si, tal como si
hubiera corrido ¢l Mercedes a 150 kim, de un sdlo tirdn
a Costa Rica, pasando, claro, por el Cerro de la Muerte y
la Interamericana, tan liena de huecos y derrumbes.
Mueve suavemente los labios, veinte, ochenta, noventa
escalones mds, y todo aqui tan oscuro, un mundo ain
por descender y pensar, Mariana pensar que alld en Las
Cumbres subiamos y bajabamos, sin respirar apenas,
subiamos y bajibamos por aquel camino sembrado de
plantas tropicales, plantas exuberantes que sc bebian el
aire y se apoderaban del espacio de aquella vereda
estrecha que va de la’carretera a la casa, de la casa al
lago, donde td y yo hemos nadado tantas veces a la luz
de la luna y de la oscuridad, también y nuestros cuerpos
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grabandose en la pupila de las sombras y pienso en tu
figura, de pie contra la noche, en tus caderas tal vez un
poco anchas, en la inocencia casi infantil con que te
entregabas por completo a tu desnudez cuando te
echabas, asi, boca arriba sobre la grama e ibas arrancan-
do una y otra flor silvestre para llevirtela a la boca y
juguetear con ella largo rato y aquellos silencios largos
mientras yo te acariciaba, lentamente te iba acariciando,
besando, pulgada a pulgada, poro a poro todo el cuerpo
y recién ahora, si, ahora mismo es que descubro que
nunca durante estos cuatro meses, nunca, Mariana, ni en
esos momentos de intimidad absoluta, ni cuando tirados
en la tierra, éramos tierra, éramos vida, éramos el
universo con el universo, pronunciaron tus labios ni una
sola vez, ni una vez que me querias, veinte escalones
mds, ni una sola vez, Mariana, é{por qué?, dime dpor
qué me hablabas Onicamente en términos de esta
relacién nuestra, Mariana, de este vinculo, Tito, que nos
une y solo a veces tefiias tus palabras con tintes de algo
que yo no llegaba a reconocer qué era? y ademds
icomo disimulabas! eras una maestra disimulando
frente a Queta, repito su nombre, Queta, no creo que
ella haya llegado a sospechar nada del asunto, no, pero,
Mariana, escucha, dime que ese vinculo o como sea que
lo llames fue para ti algo mucho mis que una aventura,
claro, dime que si, te o exijo, no, te ruego que dejes a
un lado, por esta vez te lo suphco ese modo ironico
tuyo de ver las cosas, de ir catalogindolo todo, de irlo
haciendo o deshaciendo con un comentario d1rccto
agudo, escalofriante, y ahora s¢ me ocurre que a lo
mejor lo que me diste fue un aferrarte 2 una hora de
placer, consciente de que en esta carrera contra el
tiempo hay que sacarle el jugo a estos afios cuando
estamos todavia, ahi, trepaditos en la cima, digo en la
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clspide y que, en verdad, son tan pocos, no son nada,
mujer antes de que lleguen las arrugas, las bolsas,
Mariana, debajo de los ojos, la calvicie total, las varices,
el endurecimiento de las venas, el pulse tembloroso,
pero dime, th—th—tl, destabas tQ, asi, bien consciente
de que todo esto se termina? —O fue simplemente que,
como en todo, no creias en forzar los acontecimientos?
Y es que th has sido, desde que te recuerdo, tan natural,
quiero decir tan franca que a veces hasta rayabas en lo
abrupta, Mariana, besaba tus labios que lentamente se
entreabrian, suaves, que se amoldaban a los mios,
himedos, tan espontdnea, amor, que aun ahora me
pones en guardia ante mi mismo, ante mis dudas, ante
esta serie de formulas y dogmas que me poseen y que
tontamente quieren determinar, incluso, ¢l modo mismo
como debiste exteriorizar tus sentimimientos, iqué
bruto soy!, cofio, Mariana — amor — iqué bruto he
sido! , tu cuerpo, como toda tu, desnudo, un cuerpo
limpio, sin nada que ocultar, sincero, un ombligo
pequenio en una carne tersa, un desamparo que llamaba
a amarte y abrazarte, a poseerte para irme contagiando
poco a poco de tu risa clara, de tu mirada abierta, de tu
modo directo de enfocar las cosas, de tu curiosidad vital,
de tu entrega lenta, de tu ironia misma, que me hacia
descubrirme y descubrir con nucva luz a otros, y luego
aquellos rasgos tuyos de ternura, que, vaya, me sembra-
ron ganas nuevas de seguir viviendo, el Gitimo escalén,
llegué, abro la puerta, ial fin la luz del dia!, y Cedefio
con el automovil esperindome,

—Servidao, don Tito.

—Gracias, hombre, gracias, Pisate mafiana por la
oficina.
. —De acuerdo. Ya sabe, don, que aqui nos tiene
sicmpre a las 6rdenes.



154

—Lo s¢€, viejo, lo sé. No dejes de pasar mafana; y
retrocedo rapidamente, salgo del garaje y de los estacio-
namientos y €l sol, icontra! , me pongo los anteojos
negros, €l sol de tres de la tarde filtrandose entre los
arboles de esta calle a la que nunca acaban de arreglarle
tos huecos ni de taparle las zanjas, y una vez mas aqui,
alld, las mansiones estilo colonial que gringos y franceses
y suizos y alemanes han ido comprando, transformando
en bancos, restaurantes o comercios, qué ganas Mariana,
de regresar, volver, de echar atris ¢l tiempo, las fuentes,
la tranquilidad, y yo, con mis ocho afios, de la mano de
tia Isabel, entrando con clla a visitar a aquella pareja de
viejos nicaragiienses, de vicjos exilados, buenas tardes,
ellos recien se habian hecho construir esta, o era
aquella? , casa de dos pisos que ahora alberga a uno de
los setenta y pico bancos que tenemos, y yo con la boca
abierta cuando €l viejo relataba que habia peleado
contra los Marines en una guerra, ascendiamos, pistola
en mano por el Coyotepe, éramos un puiiado apenas,
pero verdaderos protomachos luchando contra el ejérci-
to invasor, y la boca mia todavia, si es que eso era
posible, mds abierta, y el viejo agitando los brazos, y la
tia Isabel dindome un codazo, cierra la boca, Tite, que
babeas, y el viejo mirando fijamente hacia la ventana o
hacia la puerta, Somoza no deja hablar a nadie de esa
guerra de 1912 contra los yanquis porque él ha sido el
gran Pinochio de varios Geppettos nortcamericanos,
Roosevelt, Truman, y los que vendran después, y tia
Isabel que cruzaba la pierna, que se cansaba, cruzaba la
otra, ése beben un refresquito de pifia con nosotros? , a
ella que le hablaran de lo colombiano y, cuando mucho,
de lo nuestro, y de pronto aquél, Tito, o cierras la boca
o jamis vuelvo a salir contigo, y yo, muerto de
vergiienza, abriendo unos ojos de cste grande, mientras
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el viejo meinvitaba, vuelve, hijito, vuelve th solo otro
dia, pero, qué va, ya no volvi y sblo supe de él cuando
se murid y los hijos se fueron a vivir a2 Miami y alld se
hicieron millonarios, cruzd velozmente una calle, otra,
irboles, un alto, otro, una calle recta seguida de una
curva, desemboco en la Samuel Lewis, un rascacielo, el
Santuario del Corazon de Maria, dos condominios recién
terminados,el trinsito es ripido, desordenado, doblo a la
derecha, las nuevas residencias a lo Fort Lauderdale, qué
poca imaginacion la de nuestros arquitectos, aunque tal
vez la culpa no sea enteramente de cllos, y picnso en
Queta buscando planos, encargando modelos de esos
que salen en House Beautiful en la seccion de “Window
Shopping”, “You Too Can Own A Dream Home”, y
aquellos planos, concho, aquellos planos que llegaban
por correo, conjuntamente con una porcion de otras
cosas y ella explicindome que no habia podido resistir
la tentacién cuando habia visto los anuncios “Not —by
— the Sag Your Chinny — Chin — Chin”, “Lead a Soft
Life”, “Sauté the French Way”, “Simply Shocking”
“A Mountain of Flavour in Each Golden — Brown
Kernel” y aqui estoy, aqui me tienes, frente a la casa,
dos mil metros cuadrados en esquina, mi casa, modelo
No. 111258, Tropical Pream, arquitecto desconocido,
planos ajustados y legitimizados por un compadre de mi
suegro que cjerce la profesion hace mas de treinta afios y
de paso preside una compania constructora popularisi-
ma, Flias me divisa y se precipita, viene a abrirme el
porton, entro y me estaciono junto al Jaguar rosa-vieja
de Queta, salgo y siento aqui adentro, en la boca del
estomago, lamisma incomodidad, cono, es la misma, la
de anoche y antenoche, tengo que enfrentarla, aja, estd
bien, pero, dcdmo? dime como.

—dLa seflora y los nifios estdn en casa? —le
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pregunto a Elfas.

—No, Sefior, el carro de su papi de ella vino muy
temprano a buscarlos y todavia no han vuelto.

—Vaya. ¢Todo bien?

—S$1, Sefior, no hay novedades.

—Vaya. (Y tG? dTa que tal?

~Ya verd, pues, ahi pasindola.

—Vaya —y, sin mas, entro a la casa y Felicidad, la
criada que asea, estd cambidndole las flores a los jarrones
y echo una ojeada, la sala, el comedor, a la izquierda, la
salita de recibo, las papeletas arrancadas, reparo en los
impactos de bala en las paredes de cemento.

—Buenas tardes, Sefior.

—Buenas.

~—La Sefiora no ha regresado todavia.

—Yalo sé {No han llegado aiin los albahiles?

—No, Seiior,

y paso directamente al dormitorio, me quito el saco,
lo cuelgo, me aflojo la corbata y salgo otra vez a la
sala a servirme un whisky con hielo, con agua, con
soda, whisky solo, icarajo!, ya por Dios, ya basta.

—Voy a darme un bafio —-le anuncio a la criada y
clla me mira asombrada y yo me quedo ain mds
asombrado. ¢A santo de qué le he dicho ahora eso?
Paso a mi recimara, me encierro, entro al cuarto de
bafio, abro la llave del agua fria y la dejo correr
mientras, lentamente, me voy desnudando y la bafiera
que se va llenando de agua fresca, de agua que casi, casi,
casi raya en lo helado y yo me sumetjo por fin en el
agua y comienzo a beber el whisky a sorbos, uno a uno,
y permanezco, asi, inmévil, un rato, un trago y otro,
Whisky—Something—Special, ¢l hielo que me baila en
¢l paladar, y el whisky que baja, tibio, hasta el estdbmago
y €l agua de la bailera que se va poniendo mds y mis
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helada, debe haber pasado un cuarto de hora cuando al
fin decido enjabonarme y enjuagarme y salgo del agua
envolviéndome en una toalla King Size, amarilla, felpu-
da, una toalla Fieldcrest con monograma grande, en
verde, entonces voy al cajon, busco ropa limpia y me
visto: la camiscta, los calzoncillos, las medias oscuras...
siempre la mismisima carajada, dia a dia.

El se ve, asi, a medio vestir, reflejado en el espejo
de Queta de tres lunas: el perfil, las espaldas anchas, los
gliteos ligeramente caidos, las piernas largas en calzonci-
llos — muslos, rodilla, pantorrillas — la nuca, el torax
musculoso, coge un fosforo, un cigarrillo, lo enciende y
contempla la llama, primero, el humo que aspira y cierra
los ojos. No hay mucho qué hacer, no, los abre, Garrido
lo sabe. No hay nada que hacer, se acomoda ¢n el sillon,
junto a la mesita redonda del teléfono y contempla la
habitacion que puede describir a ciegas: la cama de caoba
tallada, con dosel y todo, el toile de juie de F.
Schumacher and Company que la cubre y adorna,
también, las cuatro paredes y la butaca donde esti en
estos momentos arrellenado, la alfombra beige, la
comoda oscura con losas de marmol de Carrara que una
vez perteneciera a la bisabuela de la Guardia. Alarga la
mano rozando apenas el jarron de cristal con rosas rojas,
siempre rosas rojas. ¢Ama ¢l algo de esta pieza? Se
queda un instante con la cabeza, todavia, mojada, entre
las manos; no, claro que no se trata de eso, équién mas,
Mariana, que ti para saberlo? Me levanto y voy
eligiendo la ropa, poco a poco: el traje oscuro, si, el que
encargué¢ a Betesh para las festividades octubrinas, saco
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del estante, cinco, siete, nueve trajes, todos oscuros,
ademds y a mi yue no me gusta ¢l negro, ni el gris,
tampoco, nunca me ha gustado, sin embargo, iqué
vaina!, aqui me tienes, amor, forrado todito como las
viudas, digo, sdlo me falta el velo, camisa y corbata grls
zapatos negros, medias negras, forrado como tus tias
soltcronas, vuelvo a cerrar los ojos, me palpo las
facciones de la cara — la nariz, la boca, los abro, me veo
en el espejo, las orejas grandes — todo esto he sido yo, la
casa, los muebles, todo esto, el automovil, este cuerpo
velludo que t has recorrido poro a poro, aspiro el
humo, otra vez el humo, toso icontra! , todo esto que
hasta este viernes fue mi vida, amor, un universo
compacto que parecia bastarme por completo. Doy
unos cuantos pasos, recojo la ropa, la acomodo cuidado-
samente sobre la cama, una vieja costumbre que aprendi
seguramente de mi nana negra, de mi nana siempre
almidonada, y que despertaba la ira de mi madre vy,
ahora, de Queta, iya te he dicho que asi lo ajas todo y
de paso arruinas, también, la sobrecama!, ahora de
Queta, lo repito, repito su nombre, eso es, la pecosa
Queta, mi mujer, la pelirroja Queta, los dos ahi tirados
en la cama, una desnudez porque si y porque no,
también, sin trascendencia, unos senos pequefios, casi de
adolescente, las caderas estrechas, un cuerpo parecido al
de mi madre, solo que éste es pecoso como toda ella, un
cuerpo que a la vez me gusta y me fastidia y que en nada
me recuerda al tuyo, Mariana, Mariana-amor-, un cuerpo
sin misterios, sin descubrimientos, donde los dos hemos
sido simplemente sexo, un sexo desganado, encarcelado
dentro de esta relacion que petrifica yv una y otra vez la
monodtona excitacion y el orgasmo y el vacio, un pacto
negro, caraste, donde ella y yo sabemos que ninguno
habri de atreverse nunca a romper las reglas, pero claro,
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Mariana, que no te estoy diciendo nada nuevo, nada que
th no previste desde el primer momento, digo, desde
aquetla noche en casa de Teresa cuando hiciste aquel
brindis memorable, por Queta que tc ha dado tres
hijos ¢n tres afios y por la maravillosa inversién que
clla representa, y te vco alzando la copa, al mismo
tiempo que con la otra mano te levantabas el mechon
que te cubria parte de la cara y te veo, también, aquella
noche cn el Teatro Nacional y yo resguardindome
detris de esa frase de Taylor, Fear is the mother of
foresight, la frasc que hizo desatar ¢n ti la carcajada y en
esa frase, voy al bafo, pink-pretty-and-practical. me
acerco al botiquin, lo abro, {qué es lo que no tedijeen
csa frase? , Broncofenil-Forte, Hygroton 100, Tetraci-
clina 250mg, buferinas Bayer, Mercuriocromo, Chloro-
trimetrén para las alergias de Rodolfo, una vez mis aqui
me tienes, aqui me tengo, Roberto Augusto Garrido 111,
el Hijo del Hombre, un rostro aceptable, respetable,
agradable, un rostro, en fin, pasable, pero solo alcanzo a
verme de frente y, después de todo, ¢l perfil siempre me
reserva la peor sorpresa, busco cl peine, me hago la raya
a la izquierda, las entradas del cabello, profundisimas,
los cachetes generosos, los labios demasiado delgados,
me palpo la barba con Jas yemas de los dedos, no, si, no,
no, no ¢s necesario que me afeite, cstoy bien asi, busco
entre las colonias, dcudl? destapo las botellas,
{Monsieur de Givenchy? ¢Royal Lyme? ¢Eau de
Vétivier? Esta, definitivamente ésta ultima y siento el
perfume, fuerte, entrandome a raudales por las aletas de
la nariz, mareandome, me mojo la frente, mareindome,
la nuca, las mejillas, busco un pafiuclo, lo empapo,
entrandome  a raudales por las aletas de la nariz,
Mariana, ya sé lo que td has sido, lo sé muy bien, para
mi, th has sido el eclipse, amor, ¢l mediodia. Saco lus
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tijeritas y me recorto las ufias de la mano 1zqulerda
luego, torpcmente, las de la derccha, me estremezco, dy
Yo, Mariana? dqué he sido yo para ti? ¢éUna claudica-
cion, tal vez? , bajo la cabeza y sdlo sé que mis manos
tiemblan y se apoyan en el lavamanos y después regreso
al dormitorio, la camisa, tiemblan, las mancuernas,
tiemblan, los pantalones, la hebilla de oro con mis
iniciales, me anudo la corbata, eso es, Queta y yo, una
parcja de pendejos, el saco, me lo abrocho, qué carajo,
Mariana, aqui me tienes, soy tuyo, tomame en los
cristales del espejo.

Garrido da varias vueltas alrededor del dormitorio
y cuando por fin logra salir de ahi cierra tras de si la
puerta y, conste, que lo hace cuidadosamente es decir,
como si, inconscientemente, temicra despertar a Queta o
quiza a los nifios y camina, despacm hacia la biblioteca,
los pasos cortos, 1a mirada baja, y 2 medida que camina,
con la mano, la derecha, se palpa ¢l cabello de hebras
lisas, todavia mojado, y la casa tan sola, concho, se pone
los anteojos, revisa los impactos de bala, aqui uno, alld
otro, los cuenta, demasiados para recordarlos, llega a la
biblioteca que siempre mantiene enllavada, entra, y
curiosamente, los guerrilleros dejaron este cuarto intac-
to. Observa las fotos de los familiares, una de él con el
Coronel y el Presidente, los tres abrazadisimos aquel
Ano Nuevo, en Coronado, cuando invitaron también a
Wilson y la mujer de Wilson tomando champana todo el
tiempo y todos hablando mucho, demasiado, y el
Presidente, Mariana, invitandonos a pasear en su yate,
digo, en el del Gobicrno Revolucionario y la Wilson
dale-que-dale, contando algo de cuando habian estado
en la Riviera y Ari los habia llevado a pasear en el
Cristina, y Jackic que no estaba porque andaba en
Nueva York o en Palm Beach con los muchachitos y su
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sucgra v todo ¢l mundo hablando de los Kennedy y el
Coronel, pobre, aburridisimo, y ¢l Presidente hablando
en inglés y de pronto, todo ¢l mundo en inglés, oh boy,
this is what 1 call a party, y hasta los chistes en inglés v
el Coronel, pobre, aburridisimo, y el vate presidencial
sercno, navegando contra un cielo azul y Queta y yo
comiendo bocadillos de langosta bien salados y hebien-
do champafa y mas champafia y de pronto, contra,
nadie sabe ni cdmo ni de donde, aparecio el fotografo, cl
maldito fotografo y yo buscando a Wilson, pero, ¢l qué
va, €l sabia desaparccer a tiempo, y el Coronel, el
Presidente v yo nos abrazamos bien fuerte, ifcliz AboNue-
vo! , bicn, Dbien fuerte, y iclac! nos habian tomado la
fotografia,

Una vez en la biblioteca, Tito Garrido enciende un
par de luces, revisa algunos documentgs, los guarda
dentro de la carpeta y se sienta en ¢l sillon de cuero y
apoya la cabeza sobre el respaldar, suspira, las cuatro de
la tarde, y arroja la cabeza bacia atrds, cierra los ojos y la
frase, iqué vaina!, la frase aquella, ibases no, bases a
ningin precio! y los guerrilleros penctrando en la casa
como ficras y las balas rebotando en las paredes,
qucbrando vasos, botellas, ceniceros, y aquella segunda
noche, aquella noche del sibado al domingo, cl agota-
micnto, la desesperacidon que se habia instalado entre
nosotios, no dabamos para mds, ya no dibamos, y
Monsefior que no regresaba todavia de sus conversacio-
nes con el Coronel y Cero accrcandoseme de pronto y yo
reparando en aquellas ojeras profundas y en aquellos
ojos negros, duros como la noche misma y luego el
insulto, irabiblanco de mierda! y yo diciéndome,
carajo, yo no soy psicologo ni nada de cso pero este
pobre diablo tiene unos resentimientos de espanto que
no sc curan asi no mas, digo, con un simple tratamicnto,
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y otra vez ¢l insulto y las frases hechas y d(]UCl
determinismo-sofocante y luc;vr) las oraciones de corri-
do, el rosario de negociaciones oligirquicas, decia
aqueilo con encono, lo repetia, e rosario de negociacio-
nes ohgarqmms ba lenado de vergiienza el nombre de
Papamd hasta ¢l punto de que hablar de ellas ¢s motivo
de amargura para ¢ panamefio decente, y la risa de
Joaguin, la sorna abicrta, dtd? drh decente?  déjame
que me ria de tu audaca, viejo, y Cero, impavido,
acusando con voz mondtona, acusando, Ustcdcs han
buscado sieinpre ¢l jucgo de las rmgocu( iones con el
poder central imperialista, alpo ast como negociar con
Ustedes mismos, un jucgo que sc inicid con la Re pilblicd
y que ahora se prolonga gracias a Ustedes, y Joaquin
c‘xwpu,m!o al suelo, y ¢l otro por primera vez realmente
iracundo, ¢l otro apuntindolo dircctamente con la
me tm]lcta, no me provoques, hijo-c-puta, no me provo-
ques que en un tris te hago ver a la llorona, y las horas,
Marund, pasando y Cero que regresaba, Ol)S(.hl()IlddO,
quc se quedaba largo rato inmdvil, cn un rincén del
comedor apuntindonos siempre con la metralleta, mien-
tras nos dirigta la palabra, ahora o problema de
Washington es sostencr a este Gobierno en ol poder,
{eréen que no lo sabemos? Todo. cso lo ha planeado cl
tal Kissinger, v 1, y td, también, Garrido, y es parte de
la jugada porque saben que este Gobicrno cs el Gnico
capaz de aceptar un nuevo tratado que incluya concesio-
nes militares permanentes v por eso lo sosticnen en el
poder, écréen que no lo sabemos? Y por eso también es
que desde hace sicte anos Washington ha bombeado mis
dinero a este pafs que durante los primeros sesenta y
cinco de vida independiente, deréen que no lo sabe-
mos? , y por eso ¢l Pentigono también ha aceptado el
entrenamiento de los 11.000 hombres de la Guardia
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Nacional, una medida que dificilmente habria aceptado,
st fuera probable que esas fuerzas llegaran a armenazar la
Zona del Canal, y luego un silencio largo y ta brisa de la
noche, dura entrundo, pegajosa, por las venianas de la
casa y Cero que volvia a Ia carga, todo esto va a cambiar,
rabiblancos, y aguel odio que sc le salia por los poros,
que infectaba ¢l ambiente, el odio, rabiblancos inmun-
dos, la demagogia, burda, nada queda como cstd, el
Imperialismo se cae, ¢(iugl resentimicento, se cae, aquel
cncono, la ira cegindonos, ¢l aborrecimicnro yautuo,
hemos aprendido de las musas vietnamivas, <por qué
hemos de ncgouat con of me(rlahﬂmo yanqui? . Y
cuando ya crciamos que las horas se habian estancado,
otra vez aquellos reflectores ilumindndonos v otra vex
las voces de los guardias por los megafonos, entréguense
que tenemos la casa totalmente rodeada, v lucgo el
silencio, presagio de muerte, ¢l silencio tambaledandose
sobre los cnistales mientras la brisa espesa de noviembre
entrabu, s¢ mecia, s¢ marchaba y asi muchas horas o, tal
vez, scgundos y entonces la orden aquella de los
gucrrilleros, todo el mundo inmovil, en su sitio, v los
gucrrilleros disparando hacia el techo de la casa, hacia el
jardin y el grito aquél, agudo, una cancién inddl y el
estruendo de las balas que seguia, o grito aquél gimndo
rcbotando en las parcdes, quebrando vasos, ¢l grito
aquél, botellas, ceniceros y ¢l olor a pblvora, Mariana, y
otra vez la oscuridad y ¢l silencio,

Garrido sc levanta, falta una hora para iz reunion
en la Presidencia. Una hora. Se pasca por ¢ cuarto,
Contempla los libros, cientos, acomodados todos de
acuerdo a los temas, cn Jos anaqueles. Se acerca al jarrén
de cristal y siente la fragancia de las flores. Soun las rosas
del abuclo Tito. Siempre las rosas quc ta familia reclama,
ya, comoalgo exclusivo de esa casta. Se acerca al equipo
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estereofonico. Busca un disco. Wolfang Amadecus Mo-
zart. Konzert fur Flote und Harfe mit Orchester C-dur
KV299. Contempla el scllo amarillo, tan familiar, el
scllo con letras negras de Deutsche Grammophon
Gescllschaft y toma con cuidado el disco entre los dedos
para colocarlo, luego, en ¢l plato. Lo limpia; la humedad
hace estragos. La brisa pesada, la brisa de noviembre
hace destrozos. Iscucha la musica, ¢l impacto inicial, la
insolita sonoridad, la combinacién extraordinaria de los
dos instrumentos: ¢l arpa y la flauta. La estructura
temdtica del primer movimicnto. El brio y la alegria que
recuerda a aquellas screnatas precldsicas de los italianos.
El Palazio Communale di Bologna. Se ccha sobre cl
silion de cuero blanco ultramoderno, alarga las picrnas,
las acomoda cerrando los ojos inconscientemente. Por
un momento deja quc la misica fluya, que lo vaya
penctrando, una nota, un acorde, que se apodere, toda,
de su cucrpo. Respira hondo, vuelve a respirar, asi, el
aire entrando con la mdisica, poseyéndolo. Se lleva
ambas manos al estémago y las deja, ahi, unos segundos.
La flauta, primero, ahora es el arpa, y siente como las
manos le suben y le bajan, acompasadamente, le suben y
le bajan y €l acaricia el poplin liso y, después, mucho
después, los botones de la camisa, aquella pequena
redondez sobre la yema de los dedos, Mariana, la punta
erecta de tus senos, la cabeza me da vueltas, una docena
de documentos por revisar alin, he dejado de escuchar la
musica, las cartas, los memorandums, reparo en uno que
le dirigia Jorge Mendoza, hace tiecmpo ya, releo el
documento, hace tiempo, repito, mucho, que lo escribi
cuando a Jorge recién lo hab{an nombrado Ministro de
Economia y ¢l me llamé para que lo asesorara y ésc fue
¢l trampolin, ahora lo sé, tamborileo los dedos sobre el
sillon, vuelvo a leer el memorindum, 31 de agosto de
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1970, una porcion de afios, y no sé cémo ni por qué
aparece csto entre mis documentos y veo a Jorge, alto,
fornido, de hombros anchos, una noche los dos en el
despacho de €l hablando acerca del proyecto de contra-
to de concesion petrolera y yo sugiriéndole los linea-
mientos generales para la promulgacién de un nuevo
Codigo de Recursos Minerales que regulase indiserimina-
damente todos los contratos que celebrase la Nacion con
empresas que se dediquen a la exploracién y extraccion
de nuestros recursos minerales, y Jorge apenas esbozan-
do una sonrisa, complacido tal vez, hombre, t0 debes
conocer al Coronel, me dijo, o mejor dicho, él te debe
conocer a ti, y ese fue el principio, Mariana, de una
asesoria insignificante, ad-honorem, al salto mortal, y
Jorge tocé un timbre y llamé a su secretaria y clla a la
Comandancia, o.k., o.k., el viernes a las cinco, y los
meses pasando cntre idas y venidas a la Comandancia y
pascos en helicoptero y en aquel prop-jet bimotor por
toda la Reptblica y el Coronel, convencido de que el
pais me necesitaba y un dia, ipaf! , sin muchos preimbu-
los, el gran ofrecimiento, negociador, y todo tan ripido
y con mucho whisky, piénsalo un par de dias, me dijo,
no puedo esperar mucho, y Jorge y él brindando porque
me habian enganchado y por todo lo que mi linaje
astuto representaba, por lo que los Garrido habiamos
dado durante setenta afios a la patria, y yo, lo voy a
pensar antes de contestarles y los otros sonriendo
guiiindose mutuamente los ojos, haciendo no sé cuan-
tos brindis mds, murmurando qué sé yo, murmurando
algo que debio haber sido un chiste —4—deux, y cse es el
mismo Jorge, Mariana-amor, s{, mi amigo de La Salle,
que cste sabado cuando supo lo del asunto de mi casa
volo en el primer avion desde Nueva York o Washington,
donde estaba negociando un préstamo mds, el mismo
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que al llegar se fue non-stop del aeropuerto a la
Comandancia, un buen amigo, y esto lo supe porque lo
dijeron por la radio y yo ol su voz familiar, a través del
aparato transistor que mantenia Cero encendido a todas
horas y escuché cuando lo entrevistaban y él decia que
s¢ habia ofrecido para acompanar a2 Monsefior, para ser
mediador en nombre de Mi Coronel, pero qué va, la
respuesta de los guerrilleros a la propuesta ha sido
negativa, un no rotundo y un no, también, cuando
propusimos al Sefior Nuncio Apostélico para que
colaborara en el didlogo, y la voz de Jorge sonando
ligeramente alterada, raro, porque €l, segin su propia
mujer, no se inmuta nunca, nunca, digo, ni cuando hace
el amor, ni, tampoco, cuando no lo hace, nada como
Kennedy que segun Time, le daban dolores de cabeza y
asi se lo dijo a McMillan en Bermuda y dejo al Primer
Ministro boquiabierto, pero no hablabamos de eso, claro
que no, ni nos importa, Mariana, sino de los malditos
guerrilleros, y fue entonces, cuando lo de la voz de
Jorge, que de pronto entre nosotros se hizo un silencio
horroroso, de hielo, diria yo, y Cero me llevd hasta el
telefono con los brazos en alto, anda y llama al
hijo-e-puta ése y dile que cierre el hocico una vez por
todas, que los locuaces como €l acaban bajo tierra, y yo
hablandole a Jorge, n’hombre, no creas, no nos tratan
tan mal, y la carcajada de Joaquin retumbindome en los
oidos, y yo intentando inGtilmente bajar la temperatura
de la soberbia herida del Ministro, y ¢l preguntindome si
necesitdbamos algo para hacerlo llegar con Monseiior, sf,
ropa limpia, aproveché para decirle, y algo de comida y
cigarrillos, montones de cigarrillos, y en eso reparé en
los dedos de Ricardo, manchados, en los dedos del
embajador, amarillos de tanta nicotina, y al poco rato,
otra vez el teléfono y esta vez era Monsefior, bendito
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sea, al fin hablaba, desde la casa vecina, o sea, la de los
Fabrega, voy para alla, casi lo gritaba, pero por la carga,
me veo obligado a ir acompanado, y aparecio con ¢l cura
aquél, José Rodriguez creo que se llama, enclenque,
José, dverdad? , el de las Glceras y los retiros espirituales
para viudas y futuras divorciadas, el larguirucho encor-
vado de pelo cus-cus y anteojitos redondos que una vez
me contaste que te habia salido huyendo, amor, cuando
le pediste un mjsero consejo, y los dos venian cargando
con no s¢ cuantas maletas y comida del Club Unidén y
del Golf y de Fuerte Amador, también, y lo mas
importante, trajan doce cajetas largas de Viceroy,
“cortesia, scguramente, del hombre internacional y su
millon de amigos, todos posibles agentes 007, siempre
bien peinaditos y sonrientes, y ¢fuc entonces? , ya ni sé,
icontra! , empiczo a confundirme, fue entonces que el
Arzobispo pidio la tregua de 48 horas, dice el Coronel
que en fin de semana es imposible conseguir todo el
dincro y que si concede soltar a los presos, Ustedes
debenacceder a que los rehenes no vayan con Ustedes en
el viaje, y las palabras ¢sas: Monsefior, vayase tranquilo
y busque al Nuncio y triigalo consigo, pero antes
celebre su misa de domingo en paz porque nosotros
sabemos ser valientes en la lucha y generosos en el
triunfo, las palabras ésas, caramba, amor, llenindonos a
unos y otros de justificadas esperanzas.

Garrido se pone, ahora, de pie. Hace rato que el
disco ha dejado de tocar. El segundo movimiento se le
ha ido en blanco, cero, nada, Eso es, no ha escuchado
nada por estar viene-y-va con otras cosas. Apaga el
estcreofonico. Un equipo extraordinario, lo mejor,
como hubiera dicho Queta, como hubicra dicho tal vez
mi madre y seguramente mi suegra. Voy hasta el sillén,
me siento, cosa seria mi suegra, Mariana, siempre tan
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consciente de esas cosas y de que si la gente es gente
bien y por bien quiere decir gente conocida, enciendo
un cigarrillo, si, Tito, no te hagas el distraido, me dec{a,
de la alta sociedad, aspiro, y yo, Mariana, haciéndome 2
proposito el desentendido, digo, haciéndome el idiota
para hacer resaltar las inseguridades de mi suegra,
dejo salir ¢l humo, para decirle, Mariana, sin decirle,
que €sas son cosas que se picnsan, pero, concho,
no se dicen, para darle a entender que entre  los
Garridos, los Montalbdn con todo y su aire acompasado
y criollo y sus millones en cuentas cifradas y su casa de
dos pisos en el Golf y su condominio en Miami, resultan
unos comerciantes-arribistas, sin mucha tradicidn, sin
mucho nada, doy un par de chupadas mis, y ése,
precisamente ¢se fue el término que utilizd tia Isabel,
Mariana, y luego mama cuando les anuncié que tenia
intenciones de casarme con Queta, figlrate, con esa
gente que todavia se llena la boca porque conoce a
fulanito 0 a zutano, ccho las cenizas en el cenicero,
después nos comprometimos y ya no se hablé mds del
asunto, qué va, y es que la discrecién, digo, vale mucho,
mucho, mucho, que es como decir que vale oro vy cs
ademds, Mariana, lo que te diferencia de los otros, el
cigarrillo se ha ido reduciendo, y mi vicjo vino y lo salvd
todo diciendo que no habia por qué preocuparse porque
Queta dejaria, para siempre, al casarse, el apellido
paterno y cuando mucho, todo quedaria reducido a una
inicial, a una “M” con un puntito diminuto y después,
ya ni eso, y eso fue, precisamente eso, lo que sucedid,
tal cual, el humo gris lo veo, me sale de las aletas de la
nariz, y ella, digo, Queta es ahora una Garrido, muy
Garrido, por cierto, mds Garrido ain que la misma tia
Isabel y que los tios José Domingo y Juan Alberto y es
que no hay que olvidarse quc en un tiempo record ella ha
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dado a luz a tres varones y ya entrd, como quien dice,
por la puerta ancha a formar parte legitima de la familia
y que no se le ocurra a nadie dudarlo ni por un instante
porque mi mismo viejo se¢ enfurece, ¢l humo me va
covolviendo, me envuelve todo, ahora, y es que él la
aprecia mucho, Mariana, digo, aprecia lo que ella vale y
mo en balde porque con el dinero de ella él organizo la
empresa aquella, si, la International Importing and
Exporting Business, en la que él quedd de presidente,
por tu propio bicn, hija, le dijo, para protegerte, y a ella
la puso de scecretaria-tesorera, apago el cigarrillo, y ahora
los dos se aman y él hasta la besa y abraza con carifio, lo
que nunca ha hecho conmigo, contra, hace rato que
alguicn cstd tocando, timidamente a la puerta.

—éS7p

—Con permiso, don Tito.

—¢81i, Elfas? -~levanto la vista,

—Los albagiles han llegado. Estan alla conmigo en
el garaje.

—Ya voy,
y Tito Garrido se levanta y mira hacia la pucrta y el otro
le pregunta que st quicre que lo acompaiie y €l apenas
pestaiiea y empieza a caminar hacia la puerta, Hace calor
afuera. Las cuatro y veinte. Ya pronto debe partir hacia la
Presidencia. Camina. Si €l pudicra describir con sélo una
palabra, un verbo, acase, dicho en infinitivo, la sensa-
cién fisica que lo posce en este instante, No, no puede.
Y ¢l chofer, tampoco dice nada, inicamente lo sigue, un
paso largo, otro y otro y juntos atraviesan los corredo-
res, la cocina, el cuarto de lavanderia y abren la puerta
que da hacta los garajes. Alll estan. Son cuatro. {Para
qué tantos? , sc pregunta Garrido un poco sorprendido.
Con uno o dos hubiera bastado para realizar ¢l trabajo
en un par de horas,
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—Buenas tardes —oigo que me dicen, en coro,
como en el colegio.

—Buenas. ¢Han traido todo, cemento, arena, etc.?

—81, senor, estamos listos para comenzar,

y los cuatro aguardan, inmoviles, con las manos rigidas
sobre el regazo. Esperan, quizd, que los ojos oscuros de
Garrido los observen, que los graben uno a uno, Es una
mirada penetrante, una mirada nueva, que el mismo Elias
desconoce.

—Siganme, —da al fin la orden y los cuatro
obedecen y Garrido escucha en el silencio los latidos de
su corazon, los latidos alterados, la detonacion de las
pistolas, de las metralletas, el clic seco y metalico,

—Los impactos son muchos y evidentes —digo y
veo a los cuatro albafiiles que se dispersan por la sala, la
salita de estar, el comedor, los corredores, los observo,
permanecen unos segundos deliberando entre ellos, que
si es calibre 32, dice uno, n"hombre, automdticas, calibre
12 dice otro, y los guerrilleros, Mariana, ibases no! , las
balas rebotando en las paredes, ibascs a ningan preciol |
quebrando vasos, botellas, ibases no!l , ceniceros, y otra
vez los gritos, IVIVA EL FRENTE DE LIBERACION
NACIONAL!, iVIVA EL COMANDO URRACA!, y cl
recuerdo inmediato golpeandome en la boca del estoma-
go, el miedo,

—El] trabajo estaxa listo para cuando usted regtese,
senor, somos cumplidos, ¢l miedo dominindome, Fear is
the mother of foresigth, fear, Mariana-amor, fear,
encogiéndome los genitales, 'y aquel orin saliendo a
gotas, tas-tas tas, y ¢l dolor que iba de los rifiones a las
piernas, y el orin turbio y la gucrrillera apuntindome, io
nos vamos todos, o nos morimos todos! , tas-tas-tas, el
orin mucilaginoso, me aflojo ligeramente la corbata y la
voz de Wilson, how charming of you to give this party in
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our honour, our pleasure, Mr, Ambassador, pero la fiesta
no habia sido planeadaen honor de él sino de Bunker y
Dolvin, s6lo que ellos se marcharon antes de tiempo y
y2 ni modo, habia que darla con el caviar encargado a
Miami y los doce pomos de paté con trufas comprados,
our pleasure, Mr. Ambassador, una sonrisa y todos
viajando desde Tocumen en avioneta a la Isla Contadora,
¢l paraiso tropical, ¢l que usted eligid para hacerlo su
segundo hogar, cientos de camarografos enfocindonos,
Bunker, Dolvin, todo el equipo negociador y también
Wilson, nos ddbamos la mano, enfocindonos, no, mejor
dense un abrazo, oh, yes, an abrazo, very latin, sure
enough, dalguna declaracion? |, si, estamos reunidos
después de tantos meses, animados por un espiritu de
mutua comprension y confraternidad americana, clac,
otra fotrografia, anda, Nino, apunta que €so es importan-
tisimo, hace titulares excelentes, don Tito, pot favor, no
sed esquivo, mire hacia acd, hacia la camara, la televi-
sion, 1o sea esquivo, el teléfono repicando a lo lejos.

—Con permiso —me volteo y es Felicidad, la criada,
que me habla.

—¢S1?

—Don Tito, la scfiorita Marta en el teléfono, dice
que €s urgente.

—Voy. Muchachos, no dejen de hacer un buen
trabajo.

—Deje eso de nuestra parte, se lo garantizamos.

—Elias, encargate th de esto.

—De acuerdo, don Tito,
y miro ¢l reloj y son las cuatro y veinticinco, entro en la
biblioteca, cierro la puerta con llave, tomo el auricular,

—¢S1, Marta?

—Acaban de llamar de la Presidencia.

—dY?
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—Que la reunion ha sido pospuesta para las seis,

—Bueno que me lo haya avisado; salia para alld en
este instante.

—Hablé también con la oficina del Licenciado
Pérez Davila.

—Aja.

--La cita quedd fijada para mafiana a las diez; él
dice que vendrd acd, donde nosotros.

—Qracias, Marta. ¢Eso ¢s todo?

--$1, don Tito, y buena suerte.

—Gracias, gracias —Cuelgo cl aparato, voy hacia ¢]
sillon, me siento, rcc,0]o del suelo el portafolio, pongo
en orden otra seric de documentos, aquella Gltima
reunion con cb equipo negociador en Contadora, me
levanto y camino hacia la ventana, descorro las cortinas,
los arboles meciéndose, los pinos altos, la grama himeda
por la lluvia que cayo csta miaflana, tengo un par de
horas antes de la Presidencia, golpeo los cristales con los
nudillos de la mano derecha, ichuleta!l , me los llevo
instintivamente a los labios y los mantengo ahi, apresa-
dos unos scgundos, pego, ahora, la frente, ahora la nariz,
contra ¢l vidrio frio, lo he meanado, saco el panuclo y
limpio el vaho, habrd que elaborar programas, una nuecva
estrategia para quc cl pucblo siga apoyando al Gobierno
en lo de las negociaciones, un par de chiquillos caminan
por la acera, aquellas caminatas por la playa de la isla
con ¢l individuo ése del Defense Department, uno de los
tantos asesorces que habia venido a Contadora con el
General Dolvin, el sol ardiente, las huellas nuestras en la
arena, un velero bamboleindosc a lo lejos, do you ski?
No, 1 don’t particularly like to, pity, living in this
country, not much clse to do, is there? , oh, we manage,
la Drisa levantando la arena, azotandonos, la brisa
fatigosa de noviembre, we manage, v yo observando de



173

reojo al gringo, de reojo, joven, las costillas salientes, el
estomago flacido, de reojo, aquella picl que de tan
blanca daba asco, seguiamos caminando por la arcna, y
el rumor creciente del oleaje, y las ideas ¢n boca de
aquél yendo, viniendo, repitiéndose, compitiendo tam-
bién con la marea, habia que actuar precavidamente, me
decia, previsoramente/ prevenidamente/ recelosamente/
porque de otra manera los votantes/ los zoneitas/ los
militares/ los congresistas/ los senadores/ los gobernado-
res de Alaska hasta Wyoming Interpretarian esto dcl
Tratado como derrota/ fracaso/ vencimiento/ malogro/
desgracia/ desastre/ capitulacion/ revés/ descalabro/ ca-
tistrofe/ y, claro, habia que evitar todo esto sobre todo
después de Watergate v Viet Nam y antes de las
elecciones y de las festividades del bicentenario, pero,
mire Usted, le refutaba yo, Panamd es una bomba de
ticmpo, y las olas que iban y venian, que pugnaban con
la voz humana, [tumphrey, entr¢ otros, ya se los ha
dicho, you must be carcful, me mterrumpla aquél, los
l1b(,mles han sido siempre una minoria peligrosa, una
minoria por naturaleza entreguista, ahi ticne usted a
Franklyn Delano, por e¢jemplo, gran amante de los
comunistas, y yo sumiéndome en un silencio total, no
habia mucho que hablar con este tipo, y al cabo dL un
rato ajustandome los anteojos oscuros, divisando desde
la playa un costado del hotel que habian levantado con
premura, me tomaria alld un whisky en las rocas, y la
arena tersa, el sol ardiente contra un ciclo limpio de
nubes, la arcna recogiendo las huellas de cientos de
turistas extranjeros y de alguno que otro panameio, el
sol barnizando nuestros cuerpos, y aquellas olas, ahora
azules, ahora verdes, ahora griscs, Mariana, aquellas olas
vendo y viniendo, enroscandose y subiendo sorpresiva-
mente, y la cspuma blanca y fria llegando suavemente
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hasta la orilla, rozdndonos apenas, borrando para siem-
pre las pisadas grabadas en la arena.

Garrido deja caer los brazos hacia un lado, baja la
cabeza y todos sus movimientos son lentos, incluso
cuando se pone de pic para recoger un periddico que
divisa sobre la mesa blanca, esquinera. Lee los titulares.
Es del domingo y el asunto del secuestro por supuesto
cstd cn primera plana. Repara en la foto de él, inmensa y
las de Abel Ramirez, Ministro de Comercio, y de
Ricardo Arosemena. Los demds rchenes son sblo un par
de palabras dentro de un maremdgnum descriptivo de
los hechos. Garrido no ha podido ocultar un gesto
inconsciente de tension y sus labios, en silencio, van
moviéndose, repitiendo quién sabe qué, a medida que
lee la noticia. De pronto, él ve una nota pequeriisima,
encuadrada en negro, ““A nuestros lectores: Véase pagina
3, Conferencia dictada por Ellswort Bunker ante ¢l
Conscjo de Asuntos Mundiales de los Angeles”. Garrido
pasa las paginas, una a una, cuidadosamente, hasta llegar
a la indicada y respira hondo, llendndose el pecho de
aire. Ya habia leido él este discurso, ayer, pero lo habia
hecho en forma tan superficial que era poco lo que
recordaba, Saco del estuche las gafas de lectura y se las
puso. Aqui ha quedado definido todo, se dice, y se
sienta enfrascandose en la lectura de ese documento. Saca
un boligrafo y subraya.

Defensa del Canal:

“~Panamd rcconoce la importancia del canal para
nuestra seguridad”.

“—Como resultado de esto Estados Unidos tendri
la responsabilidad primaria de la defensa det canal
durante la vida del Tratado”.

“—Panama concederd a los Estados Unidos dere-
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chos de uso para defender la via maritima y
Panami participara en la defensa del canal de
conformidad con sus medios”.

Y ¢l cmbajador, Mariana, el primero en llegar, me
estrechaba la mano, mientras Queta besaba a Mrs.
Wilson, levanto la vista, ibases no, bases a ningin
precio! | y los mesoncros sin hablar, our plcasure, Mr.
Ambassador, los mesoneros que se deslizaban, sigilosos,
guardo la pluma, Cero acercindoseme, me quito los
anteojos, los meto de nuevo en ¢l estuche, doblo el
periddico y lo pongo a un lado, la abrogacién del
Hay-Bunau Varilla, la terminacion de la perpetuidad y
del ejercicio por parte de los gringos de algunos derechos
jurisdiccionales e¢n la Zona, no quicre decir nada,
rabiblanco de mierda, ese e¢s ¢l caramelo con que
endulzaran los oidos de los tontos y los ignorantes, la
defensa es la cosa, me levanto y voy hacia ¢l jardin,
atravesando cl salon, la salita de estar y los mesoneros
que extendian los brazos ofreciendo la bandeja, quedan-
dose, ahi, quietos, con esos rostros de cllos iguales,
impdvidos, canjeables, my wife and myself are equally
delighted to have you over, y los invitados que llegaban
y sc servian y cambiaban este vaso por aquél, la piscina
esta vacia, busco una silla reclinable, la pongo junto al
tronco del Jacaranda, me sicnto cerrando los ojos al
instante, y los mesoneros que iban y venian, y td, amor,
y Qucta también, la pecosa Queta, la pelirroja Queta que
salia a bailar con Wilson, it’s quite simple, Mr. Ambassa-
dor, just follow us, quite simple, y él tratando
inatilmente  de  scguirles, y aquella tarde de abril,
Mariana, papd y yo reunidos, mcjor dicho, la familia
entera reunida alrededor de la abucla Maria Luisa la
anciana de noventa y cuatro afios que después de
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veintitrés de viuda del abuelo Tito se moria, ¢qué te ha
dicho hoy el Coronel? , me preguntd en un momento cn
que nos separamos de los otros, me ofrecio integrarme al
equipo negociador, le contest¢, y la frase aquclla
dilatando, primero, las pupilas de papa y lucgo dibujan-
do ¢n su cara, siempre impavida, una mueca que no supe
en un principio si era de gusto o de desprecio, v équé
has pensado hacer? me interrogaba después de varios
scgundos de silencio, en eso estoy, dandole vueltas al
asunto, he consultado hoy a mis dos socios para ver
cuanto de mi trabajo actual podrian asumir ellos en caso
de que yo aceptara, y las voces de los otros acercandose,
la de los tios José Domingo, Juan Alberto, Isabel v sus
respectivos  conyuges, hijos y nietos, acerciandose, mi
opinidn es que debes aceptar, interrumpiéndonos, es
hora de ir donde mamad, anunciaba la tia Isabel, siempre
tan autoritaria, hijo, hay que dejar a un lado los
prejuicios, me susurraba papé entonces al oido, hay que
cncontrar los medios mcjores para asegurar que serdn
protegidos nuestros intereses y toda la familia alinedn-
dosc, una procesion hasta ¢l cuarto de la abuela, hay que
luchar ademds para que el Canal esté abicrto en todo
tiempo al trinsito maritimo, mec hablaba mi viejo
siempre al oido, que opere eficientemente y con tarifas
qu¢ scan equitativas para los embarcadores de todo el
mundo, un canal que esté tan protegido como sca
posible del sabotaje y de la amenaza de los comunistas,
oye, th Roberto, deja de cuchichearle ya cosas a tu hijo,
sc escuchd una voz cntre las tantas que en csos
momentos se arrcbataban la palabra, encabeza th la fila
hacia la habitacion de mamacita, y papi del brazo de
mamd y luego ¢l tio Jos¢ Domingo y su mujer y asi
ad-Infinitum, y de pronto la visién aquella de la anciana
de tez cuartcada y amarillenta, de pomulos salientes y
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ojos como un par de diminutas cuevas, sentada en un
sillon en medio de almohadas, almohaditas y almohado-
nes, presidiendo, como una reina, bendiciéndonos,
hablan deshojado a los pies de clla pétalos de rosas
blancas, rojas y amarillas, boqueando ya, acuérdese de
mi mafana cuando no est¢, musitaba la vocesita que se
iba, y los nifos seguramente aterrados ante ¢] especticu-
lo, un grito, iay!, los santos Oleos, el cura, el
monaguillo y un par de monjas que entraban y salian las
enfermeras con jeringas, bolsas de hielo, bacinillas de
todos los tamafios, quitenle los zapatos quc le aprietan,
murmuro alguien, no, el vestido, no, tos dientes falsos, y
la fueron despojando de esto y de lo otro hasta
desnudarla, y la luz intensa, la luz intrusa, fijando cada
arruga, cada pliegue del cuerpo amarillento de la
anciana, la daban vuelta, la erguian, la cnderezaban,
dquicre escupir, vomitar, orinar, defecar, tal vez?, y
aquellos ojos, icontra!, aquellos ofos opacos que no
decian nada, que se mantenian pendientes del tubo que
le bailaba entre la nariz y el estomago, y los empleados
de la casa pasando las bandejas de plata que no se
sacaban del armario desde hacia afios, whisky con agua,
con soda, whisky solo, mamacita ha pedido que todos
cenemos aqui con ella esta noche, decia tia Isabel y lo
volvia a repetir mientras entraba y salia del salon a la
cocina, del cuarto de la anciana al salon y otra vez a la
cocina, daba ordenes, ¢l funeral debe ser tan espléndido
como ¢l de papd, wnisky con agua, con soda, estds loca,
mujer, tal como estin las cosas c¢so resultaria un
anacronismo, hablaba por primera vez aquella noche el
tio José Domingo, Mingo, para la familia, whisky solo,
vasitos de Coca-Cola para los nifiitos, vasos de leche para
los cardiacos, la mesa puesta para veinticuatro, seria un
pecado echar Ia ropa y los cachivaches de mamacita a la
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basura, enviémoslo todo a las monjitas del asilo, Ja mesa
cspléndida, pero ¢y el abrigo de mink y la boa que usaba
cuando viajaba a los Estados Unidos y Europa? No, eso
habria que rifarlo entre nosotras, claro que si, manana
mismo, y la mesa de caoba dando paso a seis candela-
bros de tres brazos, cubiertos, saleros y pimenteros,
ceniceritos y centros de mesa de plata sterling, s¢ oy6
una voz que decia que Tomasa, la fiel Tomasa le contara
todo a mamacita y yo Mariana, ya me conoces, yo,
callado, como siempre, admirando la vajilla de cobalto y
oto de Rosenthal de antes de [a primera guerra, o cra
de Limoges?, la delicadeza de la cristaleria Baccarat,
tomando una copa entre mis manos, bebiendo vino
blanco, vino tinto, agua, mientras la familia entera
discutia que si seria o no prudente escuchar alguna
musiquita micntras comemos, d¢ah?, y {por qué no?
icono! gritd alguien, todavia no se ha muerto, éno? y
la discusion prolongindose a la luz de las diez y ocho
velas que parpadeaban, nos bebiamos la sopa, no
lograban llegar a un acuerdo, la corvina, que si Agustin
Lara, no, que el Trio Los Panchos, iay! por Dios,
Lucho Gatica, la carne asada, el arroz con guandu, los
vegetales, el plitano maduro, nos repetiamos un poco de
esto, de aquello tan rico, de lo otro, es que todos son
tan tan tan requcterromdnticos, ¢no es clerto? , decia la
tia Rita, mientras pasaban la cnsalada, nos serviamos, y
de pronto ella proponiendo una formula conciliatoria,
ya esta, escuchemos las cuatro canciones que inmortali-
zaron a nuestro adorado Pedro Vargas, “Siboney”,
“Estrellita”, “La Paloma” y “Adios Mariquita Linda”,
comenzd a tararear la Gltima, cdllate, idiota, no hagas el
ridiculo, le ordend ¢l tio Mingo, y asi, llegamos,
Mariana, a los postres mientras yo me debatia, si, no,
no, si, e intentaba llegar a una decisién respecto a la
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propuesta que me habia hecho el Gobierno, qué sabroso
estaba el Bocado de la Reina no, no habia mis qué
pensar y mentalmente me puse a redactar la carta que
dirigiria al Coronel a la mafiana siguiente muy temprano.,

— iCaramba, darling! , épor qué tan calladito?
—siento los labios tibios de mi mujer sobre la frente.

—Hola, &y los chiquillos? —abro los ojos y la miro
y Queta-darling lfeva ¢l cabello recogido a la altura de la
nuca y se ha puesto un vestido escotado de hilo blanco y
sobre el pecho una inmensa cruz de cobre y de cobre
también son las pecas y un fotografo de las sociales
seguramente se desviviria por captar a mi mujer en estos
instantes, asi tan requetecampante, junto al Jacarandd y
la piscina.

—Quiero verlos; quiero ver a mis hijos —le digo y sé
que resulto pomposo, melodrdmatico y en estos momen-
tos me aborrezco.

—Y o0 no; estan insoportablcs.

—Quiero verlos —le repito, casi gritandole.,

~Ya te oi, darling, entonces tendras que ir donde
ellos —me dice y se sonrie —la montafia, darling, tendrd
que ir por esta vez a casa de Mahoma.

—Ni pizca de gracia —murmutro entre dientes y veo
que se aleja y me alegra v dc un salto me pongo de pie y
nadic como Queta, ella lo hadichio siempre, darling, que
me busquen para desmemoriada y asi mejor porque no
me llenaré nunca de arrugas, y scguramente esto lo leyd
en una de las tantas revistas que compra por Cerros y va
amontonando y es que la pobre no invento la pdlvora,
pero ya ves, amor, no es, tampoco, mala gente y para
algunos es hasta superdarling y es que ella sabe dar
regalitos y propinas muy buenas y asi, ichas!, todo el
mundo al bolsillo y ademds baifa muy bicn y cuenta
chistes y sabe vestirse y no ha dejado de haber alguno
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que para halagarme me ha dicho que nos balanceamos a
las mil maravillas, pero a qué precio, ichuleta! |, vuelvo a
atravesar ¢l jardin, la sala, la salita de estar y me topo
con los albaniles,

—&{COmo vamos, muchachos?

—Ahi, sciior, adelantando, -

y entroal cuarto de los ninos, al nursery, a este Disney-
world criollo que hucle riquisimo y los observo, tan
tranquilos mis hijos, y Robertito se acerca y me besa,

—Mira, papi, mira -y me ensefia un carrito de
bomberos que acaba de comprarle Queta.

—iQue lindo! —le digo y le devuclvo el beso.

—Papi, llévame al Parque Urraca.

—Mafiana por la tarde,

—No, hoy.

—Te digo que maiiana —y como siempre cuando lo
contradicen, Robertito se aleja haciendo pucheritos y a
Rodolfo y Rodrigo los ticnen en pafiales y Rodoifo con
esa sonrisa tan bella que no quisiera creer que es la de
Queta y las cholas que van y vienen por el cuarto, los
desnudan y llenan la tina, sacan del armario los patos y
cisnes y las otras aves de plistico y después del bailo, a
comer se ha dicho, ésta por mami, ésta por papi, ésta
por los abueclitos, y asi, el ritual hasta la hora del suefio
y uno y otro dia y los afios que pasan y Robertito
sentado, meciéndose en la silleta guatemalteca con
asientito de mimbre te¢jido, ique no te mesas, muchachi-
to terco!, Robertito, me deleito en pronunciar el
nombre, como hubiera querido, Mariana-amor, que tu
vientre se abriera de par en par, no solo una fisura, que
hubiera dado un fruto nuestro a la vida, y te veo aquella
tarde, si, la del jueves, la vispera de la fiesta y yo
llegando directamente de Contadora a tu casa, la
seflorita estd en su cuarto, pase, y ti echada en la cama
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con un libro, dqué I¢es? un beso ripido, cl tacto de tus
labios htiimedos, yo tomando cl libro de tus manos y ¢n
la portada una fotografia de un muchacho enigmdtico
con la ceja izquierda levantada, Vide y Muerte de Garcia
Lorca, tinta morada sobre fondo blanco, y el nombre de
Marcelle Auclair en letras amarillas, ¢s una francesa que
conocid a Lorca, fue amiga suya y de Sinchez Mcjias y
los otros, me dijiste y abriste una pdgina, Tito, por
favor, cscucha: “Esto no ¢s literatura sino la vida
atrapada por la sensibilidad” —letas en voz Dbaja:
“QOcupados cnteramente en vivir, los personajes no se
miran vivir, son arrebatados por el torbellino de la
pasion que expresan instintivamente, sin andlisis, inven-
ciblemente, como el agua inunda o el fucgo devora”, y
recuerdo que te miré y ahi estabas, habias dejado de lcer
y no hiciste un solo comentario sobre aquello, mas bien
hablaste y volviste a hablar de la ficsta que yo iba a dar
al dia siguientc, claro que si, me prometiste que irias
con Joaquinasi fuera sbdlo por un rato y abriste las venta-
nas y escuchamos ¢l siseo de la brisa, la brisa dura de
novicmbre que agitaba las palmeras, que las doblaba
desde el tronco, buscamos unos cojines y nos sentamos,
juntos, en ¢l suelo, no te vayas todavia, te lo ruego,
Tito, me dijistc y me asombro que me hablaras de esa
forma y fue cuando comenzaste a hablar del temor que
sentia Garcia Lorca por las despedidas, era horror,
panico lo que Jo poseia, v te desbordaste sobre cl tema,
las despedidas son un anticipo de la muerte, me dijiste y
yo te miré largamente, un anticipo de la muerte,
repetiste, y no sé ni como fui capaz de trasladar ese
temor a mis entrafias mientras los rayos de la luna
penetraban, congelaban cn cierta forma la emocion que
me producia tu presencia, me pongo €n cuctilas v las
cholas me traen a los nifios, los beso, uno, el otro, el
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otro, siento a Rodrigo en mis rodillas, le acaricio la
espatda, ta cabeza, los cachcetes frios, tus labios hime-
dos, Mariana, le pase la mano por la frente, me pongo de
pie, épor qué tuvo que suceder de esta mancra? salgo
por la puerta, dime por qu¢, Mariana, me acomodo el
saco, ia corbata, ahora es por ¢ gusto, cscucho la voz
chillona de Queta dando ordenes, las cinco menos cinco,
entro en la biblioteea, la vor de Queta, lejanisima, me
echo sobre ¢ sillon, cierro Jos ojos, iqué vaina! | los
abro, eso cs, me cstoy amargando mas de la cuenta por
al gusto.

—ZQué opinas?

~Que debemos poner al tanto de todo al Gobicrno,

—dY qué quicres decir th por eso de todo? —lc
pregunto y bostezo.

—Tal cual, soltarlo todito, las conversaciones que
tuvimos con Cero, las amenazas, ¢l apoyo con que
cuenta csa gente... —Aparto la silla, me paso ¢l auricular
del wléfono de la oreja derecha a la izquierda y
permanczeo de pie, mientras escucho la voz excitada de
Abel Ramirez que trata de convencerme de su punto de
vista antes de que nos reunamos en la Presidencia.

—Pero si ellos ya saben eso y muchisimo mds —le
digo y vuelvo a bostezar, y cs el whisky que me ha dado
sueilo, y comienzo 4 hojear algunos papeles mientras
hablo —Asumir ahora una actitud alarmista resulraria
ridiculo, viejo, absurdo, algo asi como un posclimax,
{no es clerto?

----- No creas, mejor pecar de prevenido, a que lo
sorprendan a uno, Garrido.

—Tranquilo, vicjo, ya los tipos cstan afucra y ahora
cs cuestidbn de desprestigiarlos y conociéndolos, ellos
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mismos terminaran hartindose unos a otros.

=Y mientras tanto la ultra derecha se organiza y
con tal de arremeter contra ¢l Gobierno capaz hasta se
alfan con los guerrilleros y ahi ya tienes la bola de
nieve,.,

Lo dudo.

—Mira quc rengo prucbas.

—No mas de¢ lo que tengan en la Comandancia,

—Bueno pues...

—déQué propones, entonces?

—Lo que ya te dije

~~Alla 1, Abcl, yo primero me dejo cortar ambas
orcjas,

~¢COmo?

—Quc yo orcja no soy, Abdlito, ni tampoco me voy
a poner en un plan de sabelotodo, sblo porque el asunto
succedid en mi casa.

—No se trata de eso, pero la seguridad nacional esta
en jucge.

—Precisamente por eso hay que dejar el zapatero a
su zapato,

--dY nosotros, cntonces?

—& buscar y consolidar ¢l apoyo del pucblo en
torno al nuevo Tratado.

—Scguro, pero ademds..,

—Ya te dije que no; no tengo prucbas concretas.

—No, no si yo no digo nada, Garrido, pero a mi me
parcece, dverdad?

""" A mi, no, figlirate, --y la conversacion hace rato
que ha comenzado a cansarme y miro hacia la ventana y
me imagino a Abel del otro lado del teléfono, tenso, el
Schor Ministro de Comerclo, un hombre moreno, de
brazos fucrtes, de musculos firmes y Cero que se le
acercaba y ¢l otro esperando, sentado en un rincon del
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comedor, primcro, y ¢l guerrillero haciendo girar la
cdmara de revolver, giraba de nuevo, ajustaba ¢l gatillo,
un hombre del pucblo que ha traicionado a su gente,
idesgraciado! , le colocaba la boca del arma contra la
sien derecha, igrandisimo ladron, barriguista de mier-
da! y Ramirez que trataba de desviar la mirada, pero ¢l
comedor de la casa, qué va, no ofrecia muchos puntos
donde fijar la atencion, cuatro paredes, la mesa, unos
cuantos adornos de plata, flores marchitas, cuadros de
naturaleza muerta, sillas, los otros rchenes, la boca del
arma guc scguia en la sicen, inmovil, y en cualquier
momento cl tic seco y metalico, te jactas de que cres del
Partido del Pueblo y aceptas sobornos de las multinacio-
nales para vivir como un emperador romano con tres
casas acd, cinco carros, mansidon cn Espafia, tu mujer
que cncarga la ropa a modistos de afucra, tus hijos en
academias militarcs de los Estados Unidos, y el cucrpo
moreno de Abel que temblaba como una gelatina desde
adentro, saco ¢l pafiuelo y me lo paso por la frente, la
figura ¢sa con el arma pegada a la sien, ¢l panico.

—Bucno, Abel, nos vemos alldi —lo corto y él lo
comprende y me dice

—Hasta lucgo, —y oigo el biz-biz-biz, ¢l zumbido de
abeja del teléfono anunciandome que la comunicacién
ha cesado y camino hacia la ventana y iqué vaina! el
sol parcce haberse escondido y ¢l dia, evidentemente, se
ha echado otra vez a perder y, en verdad, en noviembre
uno nunca sabe, Mariana, recojo otra vez mis papeles,
cierro ¢l maletin, y salgo de la biblioteca y escucho las
voces de Robertito y Rodolfo y lag de las nanas y me los
imagino a mis hijos con las cabecitas mojadas, han
terminado de baharse y comer y ahora sc¢ disponen a
jugar por un rato, a perdetse en ese maravilloso ticmpo
sin tiempo hasta que el cansancio los mande a la cama y
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luego los cuerpecitos tendidos, serenos, y se hard otra
vez la hora del sol y otra vez la griteria y el juego vy el
bafo de piscina o de playa, los castillos de arena, las
bicicletas, los triciclos, ¢l carro de bomberos y la griteria
otra vez y ¢l sol, siempre el sol, un tiempo abierto, de
luz, mis hijos, un ritmo intangible, enciendo un cigarrillo
y dirijo la mirada hacia los albaiiiles que estdn, ahora, ¢n
el comedor y veo que Queta les habla y se ha encargado
de todo el asunto y yo les hago un ademin desde lejos,
si, que sigan, que sigan, y busco a Elias, lo llamo y
vuelvo a tomar una bocanada de humo y desde lejos,
también, me despido de mi mujer con un gesto.

— {851, sefor?

—Alistate, Llias, y prepara ¢l Jaguar para que me
lleves a la Presidencia. Se ve la figura de Garrido que se
frota disimuladamente la roditla izquierda, mientras que
el chofer de la casa se aleja y debe ser la humedad del
ambiente lo que le ha causado el ligero entumecimiento
en las picrnas porque, a la verdad, él no esta dispuesto a
aceptar que las extremidades a veces ya no le responden
como antes y Tito, ahora, sale por la pucrta de los
garajes y camina hacia el jardin de la casa y la grama estd
verde, preciosa, los pinos traidos desde Miami, las rosas,
en la calle aumentan los ruidos, uno y otro y otro
automovil, la brisa, y un matrimonio que apenas conoce,
una parcja que vive a una cuadra de la casa de ellos se
accrca a paso lento y se detiene a su lado y €l ve con
verdadera aprension  cuando la mujer le extiende la
mano decrecha, ese gesto que viene a sacarlo bruscamente
de su hermético mundo interior.

—Buenas tardes, don Tito.

—Buenas, sefiora --contesto con una expresion de
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rigido desconcierto, mientras observo con severidad a la
mujer rechoncha, de piernas cuadradas que tengo ante
mi y siento en mis manos la piel fofa, los dedos mochos,
y recorro ¢l rostro redondo, deteniéndome por un
instante en esc par de ojitos azules oblicuos, que se
esconden detrds de unos anteojos bifocales que los
hacen parecer mis diminutos, si es que eso es posible,

—Hola, Garrido, —el marido, Ben Cohen, me ha
tomado del brazo derecho y me lo apricta, fingiendo
una amistad que no cxiste, icontra, como lo aprieta! ,y
para zafarme me da por alisarme el cabello y observo los
pomulos altos, las redecillas de arrugas que rodean los
ojos, la boca, la frente de mi vecino. —Mi mujer y yo
hemos pensado mucho en Usted todos estos dias. —Y yo
apago el cigarrillo y el asunto ya empicza a sonarme
como un gran coro a nivel nacional, la misma pendejada
en boca de blancos y negros asiaticos y gente que conozco
y otra que no conozco del todo, épor qué, carajo, creen
tan necesario decirmelo? , y todo esto me provoca un
cnojo lento, un cansancio, iqué falta de imaginacion por
parte de todos!, de acuerdo, pero ¢qué hacer? , nunca
supuse que este pueblo fuera tan torpe, Mariana, las
patas de gallo de la mujer alrededor de esos ojos
horribles, la panza de Cohen sostenida por un par de
tirantes, permanezco inmovil, nada ha dicho esta gente y
sin embargo han logrado hostigarme, muevo los dedos de
la mano derecha, el antebrazo, el codo, que no me
vuelva a tocar este hombre,

—Con permiso, tengo que hacer, —les digo y estoy
a punto de dar el paso, alejarme, cuando el vecino me
vuclve & agarrar por el brazo y yo, perplejo, permanezco
estatico, dqué derecho tiene este hombre 2 imponerme
su voluntad asi nomas?

—Una sola pregunta, Garrido, ¢el Coronel no va a
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ceder m un solo centimetro, no es cierto?

--No sé, —le contesto con una lasitud tibia que raya
tal vez en el desprecio.

—Las bases a perpetuidad son nuestra Gnica garan-
tia de que el comunismo no se vaya a aducfiar de este
pais; digasclo asi al Coronel de mi parte... —De “s
parte”, me dtgo y no puedo sino esbozar una levc
sonrisa, icuantas sandeces a un tiempo! , y sin mas les
hago una inclinacion de cabeza y diviso a Elias, sentado
al volante, se ha puesto el quepis de las ocasiones
solemnes y mc aguarda, y sin darlc tiempo a que me
abra la puerta del carro, entro y me acomodo en el
asiento trasero y €l me vuelve a mirar.

—Si, Elias, podemos partir,
dada la orden, veo como ¢l otro s¢ incorpora, ¢l arranque
suave del motor del carro, las manos crispadas sobre el ti-
mon, y aqueila otra orden, alistense que a las once salimos
para Tocumen, y los guerrilleros inquietos, yendo de cuar-
to en cuarto, viniendo, empaquctando las armas para
llevarselas consigo en el viaje, envolviendolas en colchas,
sobrecamas, sabanas, manteles, guardando la gran canti-
dad de municiones y parques que habia sobrado, y el
guerrillero de los cachetes al aire, el cholo que no llevaba
capucha ni mascara, distribuyendo entre los restantes,
granadas de mano, preparando candelas de dinamita,
mientras Cero daba las ordenes: dirijansc hacia la puerta
trasera del garaje, Monsefior, por favor Ud., y el Padre
Rodriguez inspeccionen el area, Garrido, th sigue a los
embajadores para que los otros vayan despuds, se abria,
se cerraba la puerta de caoba, las ventanas, ahora, los
pasos retumbando sobre las baldosas, th, Garrido, y
aquel tuteo invadiéndome de una ira viscosa, cegando-
me, el enorme bus de la CUTSA en la puerta, aguarddn-
donos, si aquel odio cegandome, Mariana, dpor qué fue
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asi? dime, <por qué tuvo que suceder de esa manera?

cegindome, el sol del medio dia, cegdndome, la Guardia
Nacional retirandosce a una distancia prudente, ¢t Jaguar
que ahora avanza por la calle 50, las palmeras gigantes,
Venga tHoy y Entre al Mundo de la Moda con LUCES,
Chnstian Dior/ Pierre Cardin/ Givenchi/ John Kloss/
Ives St. Laurent/ acaricio ¢l cuero oscuro del carro, un
carro hermoso, disehado sin duda para una mujer, airc
acondicionado, cojines para la cintura, taburetes para los
pics, Garrido, si¢ntate td adclante y el guerriliero herido
que habia permanccido todo el ticmpo en uno de los
dormitorios de la casa subicndo al bus, las heridas en ol
hombro, {quién lo habria vendado?, la nuca de Elias,
cuadrada, sus ojos oscuros mirindome a través del espejo
retrovisor vy yo a través del espejo contandolos, cran
doce los guerrilleros, éserd de absoluta confianza este
Elias?, hombres y mujeres que apuntaban sus armas
largas hacia afuera dc la ventana y aquella bandera del
Frente ostentosamente amarrada cn el canon de un rifle,
miro otra vez el reloj, la cinco y treinta, contando
tambicn a los otros, el Arzobispo, los tres diplomdticos,
¢l chofer del vehiculo, un perfil chato, labios protu-
berantes, un par de ojos saltones buscindome la mirada
y yo corespondiéndole con un dqué quieres? , relampa-
go, dicho con esc lenguaje visual tan caracteristico de
momentos de angustia, la tez negra, oye, ti, zambo
Ramirez, al asiento trasero, la barba negrisima adherida
a unos pémulos requetebién pronunciados, ¢l Embaja-
dor Arosemcena y Joaquin Mencéndez junto a la ventana,
las ordenes en boca de Cero yendo y viniendo, no
respetes los altos, muchacho, el pinico sostenido y cl
automdvil aquél que intentaba pasar por la calle y Cero
gritindole, o sc para o lo mato, el otro retirindose v,
lucgo, Mariana, aquel estruendo del motor Pegaso yaen
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marcha, ¢l chirrido agudo de los frenos de aire, y sc
habia iniciado la loca carrera, 1a Via Fspasia, 1a desenfre-
nada carrera, ¢l Teatro Opera, cl Minimax, ¢l autobus
que violaba las luces del semidforo, los guardias r}'no‘F(')ri—
zados siguiéndonos, cl Instituto de Recursos Hidraulicos,
los cartelones inmensos

[ | PANAMA SOBERANA
EN LA ZONA DEL CANAL

los hoteles, los comercios, los restaurantes, los bancos,
las armas automdticas dc los guerrilleros sin seguro, la
[glesia del Carmen, el autobls que vielaba otro y otro
scmaforo, que doblaba por la derecha, las armas
apuntando a través de las ventanillas del vehiculo ¢n
marcha, la Universidad, el estrépito de las bocinas de los
carros que intentaban inGtilmente acercarse, las armas
listas para disparar, grupos de estudiantes vitoreando a
tos miembros del Irente, IVIVA LEL FRENTE DE
LIBERACION NACIONAL! VI-VA-VI-VA, las armas
apuntandonos, las sirenas retumbando adelante, atrds,
junto a nosotros, retumbando, golpcando en la nuca, en
la espalda, recumbando otra vez.

—Flias, toma la Justo Arosemcena y luego por la 29
hacia la Avenida Balboa.

—ID)e acuerdo don Tito,
y la guerrillera que se le acercaba al chofer, si haces un
alto te fulmino negrito, v le fijaba la boca del arma sobre
d cucllo ancho y sudoroso, te fulmino, negrito bembon,
un llamado a la cordura, Scnores, en nombre de Dios, a la
cordura, y lucgo un silencio y las miradas ebrias de odio
posandose rapidamente sobre una multitud de curiosos,
un grito, ialld van! , un aplauso nutrido, una quc otra ma-
no agitindosc en senal de saludo, <a quién?, éa noso-
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tros? , daellos? , y Flias que se ha detenido en la intersec-
cion de la Federico Boyd y calle 50, podria deleitarme
admirando esta hermosa aventda sembrada de drboles, me
trac tantos recuerdos de adolescencia, Mariana, los jardi-
nes bien cultivados, las viejas mansiones estilo Beverly
Hills, ibamos a la piscina de la casa de Rafa, jugibamos al
tenis con Jeaco y Peter, Juancho y Betito y nadie mas
feliz que nosotros entonces, dverdad?, una raza de
guayaberas blancas, mocasines negros y pantalones muy
bien cstirados, muchachos, bébanse un trago antes de
irse, y s¢ organizaban, asi, en un 2X3 las fiestas de las
quc hoy son las grandes senoras de esta ciudad, o.k,
o.k., venga otro trago y asi termindbamos abrazindonos
todos, las faldas subian, Jos cscotes bajaban, besindo-
nos, ihola, ricura!, bailando mejilla contra mejilla,
besos salados y no s¢ por qué se me viene, ahora, a la
mente la estampa crguida de tu prima Teresa, Mariana,
las rumberas en uniforme de diario, iay, ay, ay, qué rico
¢l mambo!, los cha-cha-chas, los merengues, Pcres
Prado y su orquesta, iay, ay, ay, qud rico cs, es, cs!,
aquellos senos adolescentes que olian a tropico, los
cucrpos moviéndose como puras scrpicntes que ecran y
otra vez a la piscina y al tenis, se ha dicho, y alguno que
otro a jactarse de campeoncito de golf v lo mcjor es
que todos, sin excepeidn, toditos, estabamos convencl-
disimos de que éramos un pufiado de caballeritos
ilustres, tal como ¢n esa ¢poca, mas en son de burla que
de otra cosa, nos llamaban mi viejo y el viejo de Joaco y
de Peter, Hustres, imy foot!

Tito Garrido baja la cabera, se la toma entre las
manos y esta seguro de que no vale la pena recordar to
que sucedio ayer, anteayer, hace veinte afios o, tal vez.
hace una hora. Pero, sc halla atrapado en un juego
malsano y él lo sabe y sabe también que su biografia es
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una cadena de datos vulgares, Un muchacho pasa en una
bicicleta voceando EL PANAMA — AMERICA, y €l da
la orden para que ¢l chofer detenga el auto y compre el
periddico que empieza inmediatamente a leer: “Monse-
nor y los tres diplomdticos en vuclo de regreso a la
patria”, y se detiene ante las fotografias tomadas en el
acropuerto de Tripoli, pero, qué va, es indtil, no ve nada
y busca los anteojos, los saca del estuche, los limpia, y ni
asi, en casos como éstos es dificil reconocer gestos,
detalles. FElias, por su parte, se aburre. Este patron
resulta  extremadamente lacénico, una tumba, nada
como los Jiménez que se fueron a los Estados Unidos; se
limpia cf sudor de la frente, no cree que durard mucho
con esta familia tan rara, y ahora con lo dcl secuestro y
todo este asco de cosas, a lo mejor hasta se les ocurra
citarlo a la comisarfa. Se quita ¢l quepis, se alisa cl
cabello, se lo vuclve a poncer, iqué golpe macstro ¢l de
los guerrilleros! , éno ¢s clerto?, ibah!, tampoco ¢
gran cosa, sefiores,

—Mira, deténte en La Immaculada y compra los
otros diarios; los que hayan salido esta tarde —le digo al
chofer, y en verdad no sé para qué doy esa orden, para
leer scguramente la misma noticia al revés, mcjor dicho,
al derecho, no, de atrds para adelante, mejor, de
adelante para atras, si, la mismisima, ahora con puntos,
sin comas, con puntos y comas, reinventada por cl
mal-ingenio, con ¢ malgenio de la AP/ UP/ ENE/
PRENSA LATINA/ FRANCLE PRESS/ ETC/ ETC, una
leceion de como repetir una singular carcajada de ocho
columnas, y veo a Elias quc se baja del auto y sc deticne
a conversar con uno y con otro, les dice, quiza, mi
patron es el hombre, équé hombre? | ¢cl Big Chief?
iqu¢ Chief! , el pendejo del afo, sehores, éserd de
confiar este Llfas? , abro la ventanilla del carro y oigo la
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musica, ritmos nuevos que ya no conozco, la cierro, me
las levantaba aqui mismo, ihola muchachas!, horas
intermjnables de ocio y ellas bebiéndose una soda de uva,
una chicha, un helado de frutas, amor adolescente con
sabor a membrillo, naranja, papaya, melén y guandbana
y Elias que ha entrado y me entrega los diarios, les doy
una hojeada, “Monsefior sale de Tripoli”’, Monsefior y cl
Nuncio Apostolico llegando a la casa ¢l domingo en la
tarde, conversando con Cero, negociando para que ellos
dos y los embajadores de Venczuela y México fucran
accptados para el viaje a Libia como garantes, mira,
muchacho, sin esos embajadores no hay viaje, ¢l de
Venezuela a través de su Gobierno es ¢l que ha
cons‘cguido cl permiso para que aterrice en Tripoli el
avion que los llevard a Ustedes y los presos politicos, el
de México también ha recibido érdenes de su Gobierno
para quc preste su mediacion, y ¢l guerrillero pen-
sativo, primero, sc¢ aflojaba ¢! cinturon y bebia a
sorbos de un vaso, todo csto me huele a trampa de
Gltima hora, a que este Nuncio ha sido enviado acd con
un cuadro de demandas prefabricadas, alcanzamos a oir
que decia y vimos cuando Cero encendid un cigarrillo, le
ofrecid a Monscfior y dejo al otro por fucra, lo excluia,
lo ignoraba a propdsito, y luego los tres discutiendo,
gesticulando, paseandosc, agitddos por cl salén princi-
pal, ya no se trataba de quién se rebajaba primcro, sino
mas bien de una lucha ciega entre orgullo y principios, y
asi, debid haber pasado una hora, équién sabe?, solo
recuerdo que Cero por primera vez en csos tres dias se
levantd y con un gesto superhistriénico colocd la pistola
sobre la mesita de café de la sala, era una prucha, dde
qué?, solo ellos sablan, alzo la vista, el carro en cstos
momentos cruza ¢l trecho que divide la calle 39 de la
38, mis calles, tus calles, Mariani, convertidas, hoy, en
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pequenios comercios, farmacias, boutiques, consultorios
dentales, la Alianza Iirancesa, oficinas de bienes raices,
la Kodak y a estas horas, ¢n otros ticmpos ya hubicra-
mos estado aqui mismo jugando y td con tus trenzas
largas, una muchachita flacucha que pcleaba siempre
con Rosarito Pricto, la de la pinata en forma de
congjito, y luego todos sentados en la paredilla de la
casa de Vicente o Baby Garcia y desde ahi el dia
amarillo, crema, rosado, gris, y a veces, tambicn cn
pandilla, caminando hacia el malecon a buscar caracoles
y ¢l mar azul, verde claro, morado y gris perla, y todos
de regreso a la casa para no perder la hora de la cena en
familia, y th sola, th, con tu abuela y tus dos tias
horriblemente amargadas, y cf carro que frena en secoy
este chirrido sonando como si alguien hubicra lanzado
un lamento, pero no hay tal, sino una mujer y otra y
otra que estan discutiendo a causa de un choque y la
gente que se ha congregado, la Iglesia de Cristo Rey,
separo la vista y lo que siento es una nceesidad de gritar
a todo pulmén, gritar como quicn canta, Mariana, cantar
como quien grita, iDios mio! , tus 0}0% la noche del
jueves, las largas pestafias que parecian postizas, tu
carcajada sonora, los gestos completamente desnudos, no,
no, Monsenor, comprenda fue un accidente, mire, iesta
bueno ya! , un dccidente, sc lo juro, y th Y yo alla cn
Las Cumbres, subiendo y bajando, sin resplmr apenas
por aquel camino sembrado de plantas exéticas que va
de fa carretera a la casa, de la casa al lago, iselo juro! ,
nadando a la luz de la luna y de la oscuridad también,
fue un accidente, nuestros cucrpos grabandose en las
pupilas de las sombras, iesta bueno ya! , comprendan
que esto viene a cchat todo por tierra, v tu figura de pie
contra la noche, tus caderas tal vez un poco anchas,
Monsenor, se lo ruego, comprenda, suplicaba, se humi-
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llaba, fue un error lamentable, s¢ movid, salia del bano
cuando se habia dado la orden de permanecer cada uno
en su sitio, la inocencia casi infantil con que te
cntregabas por completo a tw desnudez cuando te
cchabas, asi, boca arriba sobre la grama e ibas arrancan-
do una y otra flor silvestre, Mariana, toda una vida
frentc a mis ojos, la vida misma y por vida quiero decir
algo tangible, inmediato, quiero decir, th sabes lo que te
quicro decir, algo asi como un par de ojos que rien con
confianza y son negros, ¢l auto se detiene antc el
scmaforo del Hospital Santo Tomds, no no va a llover
mds esta noche, continda la marcha, IBERIA-AIR
PANAMA, ¢l avion con los motores encendidos, aguar-
dando en la pista de carga del acropuerto de T'ocumen,
¢l autobis deteniendo la loca carrera, Cero que daba la
orden, los rchenes a bajar ripido, ripido a abandonar el
vehiculo, los guerrilieros abordando el avién, una
manana de luz, nosotros caminando hacia la terminal de
carga, la multitud vitorcando, los gritos, un cordon
sanitario de guardias, caminando con lentitud, descon-
ftanza, ¢l pdnico atn poscyéndonos, banderines, un
calor sofocante, y Llias que no se atreve a encender la
radio del auto porque presiento que me tiene vergilienza,
¢s extrafo este hombre, éno ¢s cierto? |, solo ke bastaria
con preguntarmelo, sin Lmbdrgo no lo hace y en silencio
avanzamos, en silencio mc apricto un poco mis la
corbata, {qué le costaria pedirme permiso? , cn silencio
me aliso el cabello, me paso el pafiuclo por la cara, en
silencio, iqué hombre tan raro este Elias!, pero me
agrada cn cl fondo, ya dobla por la calle 29, en silencio,
bendito silencio, ¢ste no es el tipico panamefio, aqui
que la gente cs tan hablantina, que lo abomban a uno,
pero, no, me equivoco, ¢l interiorano cs diferentisimo al
capitalino negroide, zambo, chino, ¢éste, como buen
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indio, es siempre callado, a ¢l le gusta que le hablen
primero, que le hablen, que le hablen, siempre esperan-
do, aguardando, raimado, a que ¢l otro haga, diga, sc
decida y cs que ¢l solo sabe seguir, acatar, complacer a
regaflamiento y cntonces puede darse el gusto de pensar
que ¢l otro o estd persiguiendo, acosando, hostigando,
apremiando, dandole caza, pisindole los callos y tam-
bién los talones y, asi, sentirse como a ¢l tanto le gusta,
o sea, como ¢l se siente en su charco: molesto, tatigado,
oprimido, irritado, provocado, cxcitado y atormentado
por aquél que haya tomado la iniciativa, cruzamos la
Avenida Balboa con rumbo al mercado, la via mds corta
hacia la Presidencia, una calle estrechisima repleta de
charcos y lodo, malolicnte, la peste a pescado, los
desechos, a frutas tropicales podridas, a legumbres
pasadas, mc tapo la nariz con ¢l pafiuclo de hilo que
huele a colonia, pero ¢l mal olor se filtra a través de la
fragancia francesa, quito la vista, ¢s inGtil, los vendedo-
res de loteria sentados en plena calle con sus billetes
verdes, rosados, amarillos, naranja en ¢l regazo, (llévese
la suerte! | un grito, otro, ¢l embotellamicnto de carros
que se topan con carrctillas, camiones, bicicletas, maoto-
cicletas, borrachos, viejas en andrajos que llevan canas-
tos en la cabeza, iccbollas-papas-tomates-lechugas!

vocean, las cajas de huevos que se han reventado en la
calle, los guardias nitidamente uniformados y llevando
grandes antcojos oscuros, ¢l silbato del policia, un carro,
otro, alto, un chino vendiendo puerco ya cocinado, otro
que le compra una libra pero le regatea primero, un
carnicero que lleva dos grandes cortes al hombro v la
sangre gotcando, tas-tas-tas, goteando, subimos la ram-
pa, la plazucla Alfaro, o mar a la izquicrda, las
_¢mbarcaciones pesqueras, una flota hecha de tablas, a lo
lejos los condominios lujosisimos de Punta Paitilla, ¢l
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Holiday Inn, las palmeras, los yates privados que viajan a
diario a Contadora o Taboga, otro alto, y en una pared
alpuicn ha pintado en letras rojas inmensas/ iBASES
NO! iAFUERA LOS GRINGOS! , reconozco también
por todas partes las papeletas con que cubrieron las
parcdes iYA NO SEREMOS CARNE PARA EL IMPE-
RIALISMO! | bajo la vista, la noche del domingo la
tension aumentando, sin dormir, sin comer, las negocia-
ciones sc habian cstancado, Cero que iba y venia, que
fanzaba improperios a diestra y sinicstra, la radio dc los
gucrrilleros encendida en todo momento, la transmision
de Jos altimos comunicados del Gobierno, los embaja-
dores reunidos en sesion permanente, y, asi, por primera
ver dindonos cuenta que la noche del asalto habian
matado al guardespalda del Ministro Ramirez y al chofer
de Antonio Vallarino, los habian sepultado ¢sa mahana
después de realizarles la autopsia, impactos de bala en la
ingle, en el cstomago, ojos abicrtos para sicmpre, un
enticrro  concurridisimo a pesar del calor, la presencia
del Coronel en ¢ Cementerio Amador, los vitores, el
Coronel habia saludado personalmente a los deudos,
miro el reloj, las cinco y cincuenta | la vicja iglesia de la
Merced, los balcones franceses, la historica Plaza de
Catedral, un cuadrilatero que encierra iglesia, corrco y
hotel como huella arquitectonica del imperio espafiol y
francés, la Universidad Santa Maria cn lo que antigua-
mente cra la sede del Arzobispado, un edificio nuevo
capaz de espantar a cualquiera, las cinco y cincuenta y
tres, las papcletas otra vez frente a mi, mis alla,
DEFENSA CONJUNTA = REPRESION CONJUNTA,
la voz mounotona deb Coronel anunciando que ¢l
Gobierno llegaria pronto a un arrcglo con los guerrilie-
ros dcl Frente, Antonio Vallarino con la cabeza echada
sobre la mesa, se escucharon de pronto gemidos y



197

aquellos punzando el ambicnte y yo sinticndo, Mariana,
un dolor difuso, unas ganas inmensas de vomitar,
incapaz va de contenerme, un sabor a bilis en la boca,
dime dpor qué fue asi?, dime, épor qué?, v lucgo la
noticia, un flash de Gltima hora, <lo sofd?, ¢lo
imagin¢?, no s¢, decfan tu nombre, me incorporé y
pude ver a cuatro hombres que entraban por la puerta
principal con una camilla, pasaron de largo, se perdieron
en los dormitorios, Monsciior y ¢l Nuncio caminaban
ripidamente detrds de los camilleros, ¢l flash, la noticia,
otra vez, salian de la casa llevando el cucrpocubiertocon
una sdbana, o cra una colcha? | lo vi pasar 2 mi lado, las
sotanas de Monscnor y del Nuncio y aquel color negro
cegdndome, écomo fue? , Joaquin agarraba por cl brazo
a la guerrillera, la interrogaba, anoche, cuando nos
sitiaron, al cholo sc te ¢scapo un tiro cuando clla salia
del bano, fue un accidente, una garnatada scguida de un
alarido, irabiblanco de micrdal | y el dolor venciéndo-
me, doblindome, ¢l dolor prolongindose, corriéndome
desde Jos lablos hasta las picrnas, lo decia, decian tu
nombre, lo repetian en la radio, en boca de rchencs y
gucrrilleros a un ticmpo, tu nombre, dqué derccho
tenian de pronunciarlo, Mariana? Un aire cargante se
filtraba por las ventanas y se hizo un largo silencio,
Mariana, éta? éth, extendida sobre esa dura camilla?
{tu cuerpo liso? drus muslos largos y tibios? Cierro los
0]0s.
—Seinor, hemos llegado a la Presidencia —
Un viento gris sopla por la bahia.

12 de febrero de 1976.
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