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enumerarlas- lo . La abrogación del Tratado Hay-Bunau
Varilla . 2o. La entrega a Panamá del Canal en el año
2000, con todos sus activos, tales como edificios,
equipos, los puertos de Balboa y Cristóbal, ete . 3o. La
participación de Panamá en la administración del Canal
a través de la junta Directiva compuesta por 4 paname-
ños y 5 norteamericanos, de la nueva entidad jurídica
internacional que dirigiría la operación del Canal hasta su
entrega a Panamá en el año 2000. 4o. El aumento de la
anualidad del Canal hasta una cifra aproximada de 35
millones de dólares . So. La entrega inmediata a Panamá
de importantes porciones de la Zona del Canal, inclu-
yendo áreas de ambos lados del Istmo, inclusive France
Field . 6o. La terminación del ejercicio por parte del
Gobierno americano de ciertos derechos jurisdiccionales
en la Zona del Canal, en un plazo de cinco años, en áreas
tales como policía, bomberos, correos, administración
de justicia, salud, educación, ete. Y 7o. La recuperación
inmediata por Panamá de su soberanía fiscal en la Zona
del Canal-,

Le he soltado la historia completa, de pe-a-pa,
como quien dice, y el otro solo me mira y se adelanta y
se retrocede en la silla y le veo la cara disuelta en humo,
se bebe el café, hace una mueca, escribe una porción de
cosas en la libretita, eres un cínico, ¡coño! , me decía
Cero y me mantenía apuntado con la metralleta, te has
pasado la vida de vira-y-cambia y que siga la pa
changa, ¿ah? , que siga la pachanga, rabiblanco de
mierda, y por qué no, qué fastidioso aquel provinciano
determinismo de los guerrilleros, había que hacerlo por
la patria, ¿y lo demás? , bueno, qué carajo, es cuestión
de acostumbrarse, ya me lo dijo mi padre varias veces, si
el Coronel te llama, anda, hijo, deja los prejuicios y
anda, si no los comunistas nos devoran, y en abril del 71
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me llamaron y acepté y se iniciaron las conversaciones,
las idas y venidas de Panamá a Washington de Washing-
ton a Panamá y Queta y yo recién casados y ella
histérica porque la dejaba sola tanto tiempo y Estados
Unidos que tomaba una postura menos conciliadora que
la del 67, y el tiempo que pasaba, un año, y nada, sólo
viajes, y miro a Stuart, él debe conocer la historia, sí,
aquel "faux-pas", ¡claro que la debe conocer! , cuando
expusimos en nombre del Gobierno la naturaleza especí-
fica de nuestras demandas así como las contrapuestas y
esto desató la ira de Washington, y las negociaciones se
paralizaron y la tensión entre los dos países creciendo,
creciendo y culminando en marzo del 73 cuando
celebramos aquí aquella reunión del Consejo de Seguri
dad y colocamos a Washington en el banquillo de los
acusados y el Embajador Scali, pálido, de ojos vidriosos,
emitiendo en nombre de su país un veto a la resolución
sobre el asunto canalero que hablarnos presentado ante
el Consejo, y pocos meses después, la postura cíe
Washington virándose, nombrando a Bunker como
negociador jefe, alzo la vista, Stuart continúa anotando
no sé qué en la libretita. -Para contestar específica-
mente a su pregunta- continúo -podemos decir que la
actual ronda de negociaciones parte de la visita a
Panamá del Sr. Kissinger, en febrero de 1974 y la
proclamación del Acuerdo de los Ocho Puntos- . En-
ciendo otro cigarrillo y toso, el humo siempre me
molesta, y vuelvo a mirar a Stuart y bajo inmediatamen-
te la cabeza, si este hombre supiera, Mariana, si él
supiera el triunfo personal que para mí significó la firma
del Acuerdo ése ; las horas, los días, los meses de trabajo
elaborando un borrador que contuviera algo de lo
mucho que perdimos con el rechazo del 67, y luego
presentándoselo al Gobierno que había manifestado en
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el 70 que ese pacto no podía servir ni siquiera de base
para las nuevas negociaciones y el Gobierno aceptándolo
y presentándolo, a su vez, a Washington y ellos
accediendo, por primera vez en varios años, accediendo,
y nosotros, tarde, descubriendo que todo había sido una
patraña de Mr. Kissinger para evitar la discusión del
problema canalero en la Reunión interamericana que
estaba próxima a celebrarse en Tlatelolco, pero ¡qué
carajo! , el pueblo no tiene memoria, el pueblo no es
susceptible a esas habilidades diplomáticas y el Acuerdo
se firmó y nosotros pudimos ensalzar esta agenda de
trabajo como una gran conquista que todo el mundo
celebró .

-¿Qué opina usted, Mr . Garrido, de las perspectivas
de aprobación que tendría un tratado en el Congreso
Norteamericano? --me pregunta Stuart, sin mirarme,
como hablando a la grabadora o a la alfombra y
comprendo aquí y ahora que él conoce el cuento con
todas sus ambigüedades, que es un tipo listo y que
seguramente le irá bien y que hará carrera en el Wall
Street Journal porque hace las preguntas que gustan al
millón y medio de lectores allá en Dallas, Chicago, Los
Ángeles, Nueva York o Florida y yo trato de organizar-
me, Mariana, a ver, hay que ganarse la simpatía de esos
hombres de negocios, debo decir lo que sea que los
tranquilice en materia de inversiones, después de todo la
inversión de los Estados Unidos acá asciende a casi
trescientos millones y hay que crear la imagen de un
centro comercial estable, toso, una, dos veces y esto me
limpia la voz y comienzo a hablar y descubro que ya no
titubeo :

Ante todo, no creo que debemos pensar en
términos de un veto anticipado a causa de la resolución
firmada por un bloque de 37 senadores en la cual
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manifestaban su oposición a cualquier renuncia por
parte de los Estados Unidos de sus "derechos sobera-
nos" en la Zona del Canal, menos aún por la enmienda
que aprobó el Congreso negando los fondos para sufragar
cualquier negociación que renunciase a los derechos de
los Estados Unidos sobre el Canal .

-Mr. Garrido -me interrumpe Stuart -le agradece-
ría que me explicara en qué funda su posición tan
optimista .

-En que usted- mejor que nadie, sabe que la nómina
del Senado es débil y hay una gran diferencia entre
respaldar una resolución y votar por un tratado de mayor
importancia .

-¿Y cómo haría Panamá para crearse una imagen
favorable ante el Senado? -veo que arruga y desarruga
la frente en un segundo .

-La labor no es sólo de Panamá, es conjunta, Stuart
-le contesto. -Además -añado- tengo entendido que el
Departamento de Estado ha iniciado, ya, una campaña
en Estados Unidos para explicar en una forma concep-
tual la razón de estas negociaciones, y que está teniendo
éxito en esta misión . La misión presidida por Bunker
considera que muchos de estos Senadores que han
firmado esa Resolución han expuesto una oposición a
una cosa que no existe, pero que una vez materializado
el tratado cambiará la opinión de ellos . Y claro que la
misión estadounidense tiene mejor conocimiento del
ambiente de Washington que nosotros . El discurso de
Mr. Kissinger en Pittsburg, hace poco, asegurando que
Estados Unidos seguirá protegiendo sus intereses vitales
en el Canal a través de la defensa de éste ha tenido gran
repercusión en la prensa norteamericana y esto, claro,
influirá en los Senadores, así como también, el cabildeo
abierto en las universidades y en las plazas públicas
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donde la juventud, como en el caso de Viet Nam,
presione a la opinión pública norteamericana.

-¿Aparentemente, el Pentágono ha tomado parti-
cipación activa en las negociaciones? - me pregunta,
ahora, y comprendo que el círculo se va cerrando y que
el tema desembocará irremediablemente en el asunto
de las bases. -¿Qué importancia o significado tiene
esto?

-Importancia, mucha -le digo y continúo -La
presencia aquí en Panamá durante la semana pasada del
General Dolvin debe verse con agrado ; esto indica que el
Departamento de Defensa al incorporarse directamente
en las negociaciones limará los escollos que han venido
entorpeciendo el progreso de las negociaciones . La
incorporación del General Dolvin al equipo negociador,
junto con Bunker ; resultará altamente provechosa y útil
repito la idea, pero no importa, es necesario recalcar-

la- él transmitirá a sus colegas del Pentágono una serie
de verdades que campañas interesadas han tratado de
ocultar o de presentar desfiguradas con el propósito de
confundir y de impedir al mismo tiempo que el proceso
negociador desemboque en el Tratado nuevo que resulte
indispensable para ambas partes . -Bajo la vista y callo y
los guerrilleros penetrando en -la casa como fieras y las
balas rebotando en las paredes, quebrando vasos, bote-
llas, ceniceros, ¡bases no! ¡bases a ningún precio! , y
las horas que pasaban y Monseñor no regresaba y aquel
calor asfixiante del mediodía y las noticias de la radio
comunicando que el Coronel había regresado en su
avioneta desde Contadora donde se encontraba pasando
el fin de semana cuando le comunicaron los sucesos y
que en esos momentos el Arzobispo le debía estar
presentando las condiciones de que dependían nuestras
vidas y los guerrilleros permanentemente apuntándonos
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con sus armas, siempre aquellas armas sin seguro, listas a
disparar en cualquier momento, y Cero acercándoseme,
la abrogación del Hay-Bunau Varilla, la terminación de
la perpetuidad y del ejercicio por parte de los gringos de
algunos de los derechos jurisdiccionales en la Zona, la
recuperación de una soberanía que nunca hemos vendi-
do ni cedido a nadie, no quiere decir mucho, rabiblanco
de mierda, esa es pura farsa, es el caramelo con que
endulzarán los oidos de los tontos y los ignorantes, la
defensa es la cosa y me sacaba unas papeletas enseñán-
domelas, ahí nos dejan clavado el veneno de la represión
militarista, y me volvía a enseñar las papeletas, expulsa-
remos a esos criminales y a Ustedes también, acabaremos
con todos, y me las volvía a sacar, anda léelas, que
empapelaremos tu casa y todo el país con estas frases, y
yo leyendo :

LA DEFENSA CONJUNTA ES SOLO UN
PRETEXTO PARA PROLONGAR LA
PRESENCIA MILITAR YANKI EN PANAMA
DEFENSA CONJUNTA -. REPRESION CONJUN
TA

y la guerrillera pegando papeletas, empapelando la sala,
el corredor, la salita de recibo donde te tenían a ti,
Mariana, con Fernando Martínez y con mi compadre,
digo, con Bill Arias y con el Ministro Ramírez y Rivera
y tú leyendo seguramente las papeletas ésas y los otros
leyéndolas también :

NO PUEDE SER BRAZO ARMADO DEL PUE-
BLO



LO QUE FABRICAN LOS YANQUIS
EN LA "ESCUELA DE LAS AMÉRICAS"

CUNA DE CRIMINALES

LA RECUPERACIÓN DE LA ZONA DEL CANAL
SERÁ CONQUISTA DE LAS MASAS POPULA-

RES
POR LO TANTO DICHA "RECUPERACIÓN"
TIENE
QUE SER DE CARÁCTER SOCIAL Y NO PARA
POSTERIOR REPARTO ENTRE LA OLIGARQU ÍA Y

LOS MILITARES

LA VERDADERA SOLIDARIDAD INTERNA-
CIONAL QUE
PUEDE RECIBIR EL PUEBLO PANAMEÑO EN
SU
LUCHA CONTRA EL IMPERIALISMO VENDRÁ
DE
LOS PUEBLOS Y NO DE LOS GOBIERNOS
GORILAS REPRESENTATIVOS DE LAS ÓLI-
GÁRQUIÁS
LOCALES LATINOAMERICANAS

y otra vez, ahí, la voz de Cero, los tres millones los
utilizaremos para armas y nuestras guerrillas acabarán
con los traidores y los enemigos de la patria y las horas
pasando y yo tratando de mantener la serenidad, la
calma, y las horas pasando y tu nombre, Mariana,
subiendo a mis labios con frecuencia y Joaquín captan-
do el significado de ese nombre y tu voz allá lejos,
conversando con uno de los guerrilleros y el calor y la
sed desesperante, y en la boca, una masa de saliva amarga .
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-(Cuál es la posición de Panamá en las negociacio-
nes actualmente? -me tranquilizo, he capeado bien
el asunto de las bases. Enciendo otro cigarrillo, doy
una chupada y otra más antes de contestar y des-
pués de ésta, le daré una excusa, miro el reloj, las tres
menos cuarto, dentro de un par de horas, a la
Presidencia. Me lo quedo mirando .

-Seremos firmes en lo que concierne a nuestros
intereses soberanos -le digo-, pero, a la vez, recuerde
una cosa, amigo, que el principal cliente del Canal son
los Estados Unidos, y esto significa que si queremos
hacer negocio, debemos estar en buenos términos con
Ustedes. -Y dicho esto, levanto, voy hacia mi escritorio,
busco el portafolio, me ciño el nudo de la corbata, me
abrocho el saco, y sin más, me acerco a Stuart, le
extiendo la mano y me despido .

-Bueno, esto da por terminado nuestro diálogo,
amigo-, le digo -espero que esté usted satisfecho- . Y
el otro, sorprendido, y tal vez decepcionado, me alarga
también la mano, apaga la grabadora y se la guarda en el
bolsillo .

-Thank you, Sir, you've been most kind to
receive me .

-My pleasure, boy, my pleasure -le digo y lo
acompaño hasta la puerta y Marta presiente mi tur-
bación y ve cuando me rasco la barbilla y dejo de
sonreír y luego el ademán que le hago que no pierda de
vista al periodista hasta que se haya ido y de pronto se
hace un silencio y es que ha cesado el tableteo de las
máquinas de escribir y yo camino otra vez hacia mi
despacho, estiro la mano derecha y agarro la manija de
la puerta, abro, entro, cierro la puerta detrás de mí, voy
una vez más al escritorio, me siento en el sillón, sí, el
giratorio, saco de la gaveta un par de documentos que
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Marta ha clasificado con el rótulo de "Urgente" y
subrayado en rojo, los firmo, un par de garabatos, y los
zapatos mojados me molestan, y las ganas, coño, de
darme un baño frío y quedarme un rato, así, sumergido
en la bañera, un rato largo, sí, y aquellas declaraciones
del Senador Thurmond que la Zona del Canal es
territorio de los Estados Unidos, que ellos lo compraron
como Alaska o Luisiana, y Bunker refutándolo ante el
Consejo de Asuntos Mundiales, en Los Ángeles, no, ese
es un mito pernicioso, los diez millones que se pagaron
en el 04, fueron a cambio de los derechos que Panamá
nos concedió en el Tratado y de ahí que nuestra
presencia en la Zona esté basada en derechos de un
tratado, no de soberanía, ¿cómo fue que se me pasó
decirle esto a Stuart? , bueno, se me pasó, ¡qué vaina!
no voy a llorar sobre leche derramada ; tampoco hablé
sobre la importancia económica del Canal para los
gringos, pero mejor así, porque eso hubiera desemboca-
do irremediablemente en lo otro, digo, en el tema de lo
militar y de ahí, seguro, al asunto de las bases y al
secuestro, llamaré a Marta para que dé ordenes y me
tengan, abajo, listo el carro, bajaré por las escaleras,
cuatro pisos, ¡contra! , hace añales que no hago tanto
ejercicio .

-Marta, por favor, dígale a Cedeño que me tenga el
carro con el motor encendido y lo más cerca posible de
la puerta, que ya bajo .

-Sí, don Tito .
-Cerciórese, además, que no haya nadie en el

corredor ; que todo el mundo se haya ido .
-De acuerdo . Á propósito, un informe noticioso

de Radio Revolución ha recogido las declaraciones de
Monseñor en Trípoli . Las están radiando .

- ¡Cómo!
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-Las están transmitiendo ahora mismo .
-Pero si no se iba a hablar ya más del asunto .
-Ya ve, pues .
Cruzo el otro extremo del despacho donde tengo el

equipo estereofónico, enciendo la radio mientras me
meto un cigarrillo en la boca y oigo la voz chillona, la
voz cortada de la locutora, bajo rápidamente el volu-
men, y una vez más las frases hechas, los clichés
verbales, las arengas partidistas y por último Monseñor
que habla, cansado, afónico casi, lo oigo : en el avión,
tomé asiento cerca de una ventana con el fin de poder
reclinar la cabeza y dormir un poco pues tengo más de
dos noches, desde el sábado, que no duermo y tendría-
mos unos cinco minutos de vuelo cuando uno de los
muchachos que había estado preso en la cárcel se sentó
a mi lado y me dijo "va a perdonarme que no lo deje
descansar, pero a todos nosotros nos gustaría conversar
con usted un rato" y comenzamos a conversar y después
de un espacio de tiempo, cedió el lugar a otro
compañero y así se fueron turnando y las horas pasaban
y por fin llegamos a Trípoli después de casi veinte horas
de vuelo con sólo una escala de unos cuantos minutos en
Dakar para que el avión tomara combustible : nadie ha
dormido en este viaje, la excitación de todos es inmensa
y al detenerse por fin el avión aquí, se subieron las
autoridades libias y dieron orden de que bajáramos y
bajaron primero los del Comando Urracá del Frente de
Liberación Nacional y después los diplomáticos y ahora
mismo los señores miembros del Cuerpo Diplomático y
yo estamos en un salón especial del aeropuerto de
Trípoli dónde somos objeto de innumerables atenciones
y se nos obsequia comida y refrescos, mientras aguarda-
mos la salida del vuelo de regreso a Panamá que se ha
anunciado para dentro de una hora, más o menos .,. La
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voz de Monseñor se ha silenciado y la otra, la de la
locutora, estridente, exaltada que habla y otra vez las
marchas con acompañamiento de triángulos, xilófonos y
campanas y me llevo, torpemente, la mano a la boca,
tomo mal el cigarrillo que encendí hace un instante,
¡coño! me he quemado el pulgar y el índice y me los
meto entre los labios y los empapo en saliva y apago la
radio, ya basta, Dios mío, basta, carajo, y dando un
portazo salgo del despacho .

Garrido baja lentamente por los peldaños de
concreto de la escalera interna del edificio que se utiliza
sólo para urgencias -incendios, apagones, uno que otro
temblor muy de vez en cuando- y su cuerpo, un cuerpo
agobiado, deja caer las ciento setenta y cinco libras de su
peso en cada paso . Agobiado, repite, y sabe que las
arrugas de la frente y las que le han aparecido
recientemente junto a las comisuras de los labios se le
han endurecido un poco más en estos días y que no
serán, ya, inocultables y que le quitarán algo de su
aspecto juvenil y atlético . Todo él se ha depreciado
considerablemente con esto del secuestro, sí, tal como si
hubiera corrido el Mercedes a 150 klm, de un sólo tirón
a Costa Rica, pasando, claro, por el Cerro de la Muerte y
la Interamericana, tan llena de huecos y derrumbes .
Mueve suavemente los labios, veinte, ochenta, noventa
escalones más, y todo aquí tan oscuro, un mundo aún
por descender y pensar, Mariana pensar que allá en Las
Cumbres subíamos y bajábamos, sin respirar apenas,
subíamos y bajábamos por aquel camino sembrado de
plantas tropicales, plantas exuberantes que se bebían el
aire y se apoderaban del espacio de aquella vereda
estrecha que va de la' carretera a la casa, de la casa al
lago, donde tú y yo hemos nadado tantas veces a la luz
de la luna y de la oscuridad, también y nuestros cuerpos
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grabándose en la pupila de las sombras y pienso en tu
figura, de pie contra la noche, en tus caderas tal vez un
poco anchas, en la inocencia casi infantil con que te
entregabas por completo a tu desnudez cuando te
echabas, así, boca arriba sobre la grama e ibas arrancan-
do una y otra flor silvestre para llevártela a la boca y
juguetear con ella largo rato y aquellos silencios largos
mientras yo te acariciaba, lentamente te iba acariciando,
besando, pulgada a pulgada, poro a poro todo el cuerpo
y recién ahora, sí, ahora mismo es que descubro que
nunca durante estos cuatro meses, nunca, Mariana, ni en
esos momentos de intimidad absoluta, ni cuando tirados
en la tierra, éramos tierra, éramos vida, éramos el
universo con el universo, pronunciaron tus labios ni una
sola vez, ni una vez que me querías, veinte escalones
más, ni una sola vez, Mariana, ¿por qué? , dime ¿por
qué me hablabas únicamente en términos de esta
relación nuestra, Mariana, de este vínculo, Tito, que nos
une y sólo a veces teñías tus palabras con tintes de algo
que yo no llegaba a reconocer qué era? y además
¡cómo disimulabas! eras tina maestra disimulando
frente a Queta, repito su nombre, Queta, no creo que
ella haya llegado a sospechar nada del asunto, no, pero,
Mariana, escucha, dime que ese vínculo o como sea que
lo llames fue para ti algo mucho más que una aventura,
claro, dime que sí, te lo exijo, no, te ruego que dejes a
un lado, por esta vez te lo suplico, ese modo irónico
tuyo de ver las cosas, de ir catalogándolo todo, de irlo
haciendo o deshaciendo con un comentario directo,
agudo, escalofriante, y ahora se me ocurre que a lo
mejor lo que me diste fue un aferrarte a una hora de
placer, consciente de que en esta carrera contra el
tiempo hay que sacarle el jugo a estos años cuando
estamos todavía, ahí, trepaditos en la cima, digo en la
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cúspide y que, en verdad, son tan pocos, no son nada,
mujer antes de que lleguen las arrugas, las bolsas,
Mariana, debajo de los ojos, la calvicie total, las varices,
el endurecimiento de las venas, el pulso tembloroso,
pero dime, tú-tú-tú, ¿estabas tú, así, bien consciente
de que todo esto se termina? -O fue simplemente que,
como en todo, no creías en forzar los acontecimientos?
Y es que tú has sido, desde que te recuerdo, tan natural,
quiero decir tan franca que a veces hasta rayabas en lo
abrupta, Mariana, besaba tus labios que lentamente se
entreabrían, suaves, que se amoldaban a los míos,
húmedos, tan espontánea, amor, que aún ahora me
pones en guardia ante mí mismo, ante mis dudas, ante
esta serie de fórmulas y dogmas que me poseen y que
tontamente quieren determinar, incluso, el modo mismo
como debiste exteriorizar tus sentimimientos, iqué
bruto soy! , coño, Mariana - amor ¡qué bruto he
sido! , tu cuerpo, como toda tú, desnudo, un cuerpo
limpio, sin nada que ocultar, sincero, un ombligo
pequeño en una carne tersa, un desamparo que llamaba
a amarte y abrazarte, a poseerte para irme contagiando
poco a poco de tu risa clara, de tu mirada abierta, de tu
modo directo de enfocar las cosas, de tu curiosidad vital,
de tu entrega lenta, de tu ironía misma, que me hacía
descubrirme y descubrir con nueva luz a otros, y luego
aquellos rasgos tuyos de ternura, que, vaya, me sembra-
ron ganas nuevas de seguir viviendo, el último escalón,
llegué, abro la puerta, ¡al fin la luz del día! , y Cedeño
con el automóvil esperándome .

--Servido, don Tito .
-Gracias, hombre, gracias . Pásate mañana por la

oficina .
-De acuerdo. Ya sabe, don, que aquí nos tiene

siempre a las órdenes .



1 54

-Lo sé, viejo, lo sé . No dejes de pasar mañana ; y
retrocedo rápidamente, salgo del garaje y de los estacio-
namientos y el sol, ¡contra! , me pongo los anteojos
negros, el sol de tres de la tarde filtrándose entre los
árboles de esta calle a la que nunca acaban de arreglarle
los huecos ni de taparle las zanjas, y una vez más aquí,
allá, las mansiones estilo colonial que gringos y franceses
y suizos y alemanes han ido comprando, transformando
en bancos, restaurantes o comercios, qué ganas Mariana,
de regresar, volver, de echar atrás el tiempo, las fuentes,
la tranquilidad, y yo, con mis ocho años, de la mano de
tía Isabel, entrando con ella a visitar a aquella pareja de
viejos nicaragüenses, de viejos exilados, buenas tardes,
ellos recién se habían hecho construir esta, ¿o era
aquella? , casa de dos pisos que ahora alberga a uno de
los setenta y pico bancos que tenemos, y yo con la boca
abierta cuando el viejo relataba que había peleado
contra los Marines en una guerra, ascendíamos, pistola
en mano por el Coyotepe, éramos un puñado apenas,
pero verdaderos protomachos luchando contra el ejérci
to invasor, y la boca mía todavía, si es que eso era
posible, más abierta, y el viejo agitando los brazos, y la
tía Isabel dándome un codazo, cierra la boca, Tito, que
babeas, y el viejo mirando fijamente hacia la ventana o
hacia la puerta, Somoza no deja hablar a nadie de esa
guerra de 1912 contra los yanquis porque él ha sido el
gran Pinochio de varios Geppettos norteamericanos,
Roosevelt, Truman, y los que vendrán después, y tía
Isabel que cruzaba la pierna, que se cansaba, cruzaba la
otra, ¿se beben un refresquito de piña con nosotros? , a
ella que le hablaran de lo colombiano y, cuando mucho,
de lo nuestro, y de pronto aquél, Tito, o cierras la boca
o jamás vuelvo a salir contigo, y yo, muerto de
vergüenza, abriendo unos ojos de este grande, mientras
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el viejo me invitaba, vuelve, hijito, vuelve tú solo otro
día, pero, qué va, ya no volví y sólo supe de él cuando
se murió y los hijos se fueron a vivir a Miami y allá se
hicieron millonarios, cruzó velozmente una calle, otra,
árboles, un alto, otro, una calle recta seguida de una
curva, desemboco en la Samuel Lewis, un rascacielo, el
Santuario del Corazón de María, dos condominios recién
terminados,el tránsito es rápido, desordenado, doblo a la
derecha, las nuevas residencias a lo Fort Lauderdale, qué
poca imaginación la de nuestros arquitectos, aunque tal
vez la culpa no sea enteramente de ellos, y pienso en
Queta buscando planos, encargando modelos de esos
que salen en House Beautiful en la sección de "Window
Shopping", "You Too Can Own A Dream Home", y
aquellos planos, concho, aquellos planos que llegaban
por correo, conjuntamente con una porción de otras
cosas y ella explicándome que no había podido resistir
la tentación cuando había visto los anuncios "Not -by
- the Sag Your Chinny - Chin - Chin", "Lead a. Soft
Life", "Sauté the French Way", "Simply Shocking"
"A Mountain of Flavour in Each Golden -- Brown
Kernel" y aquí estoy, aquí me tienes, frente a la casa,
dos mil metros cuadrados en esquina, mi casa, modelo
No. 111258, Tropical Dream, arquitecto desconocido,
planos ajustados y legitimizados por un compadre de mi
suegro que ejerce la profesión hace más de treinta años y
de paso preside una compañía constructora popularísi-
ma, Elías me divisa y se precipita, viene a abrirme el
portón, entro y me estaciono junto al jaguar rosa-vieja
de Queta, salgo y siento aquí adentro, en la boca del
estómago, la misma incomodidad, coño, es la misma, la
de anoche y antenoche, tengo que enfrentarla, ajá, está
bien, pero, ¿cómo? dime cómo .

-¿La señora y los niños están en casa? -le
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pregunto a Elías .
-No, Señor, el carro de su papá de ella vino muy

temprano a buscarlos y todavía no han vuelto .
-Vaya. ¿Todo bien?
-Sí, Señor, no hay novedades .
-Vaya. ¿Y tú? ¿Tú que tal?
-Ya verá, pues, ahí pasándola .
-Vaya -y, sin más, entro a la casa y Felicidad, la

criada que asea, está cambiándole las flores a los jarrones
y echo una ojeada, la sala, el comedor, a la izquierda, la
salita de recibo, las papeletas arrancadas, reparo en los
impactos de bala en las paredes de cemento .

-Buenas tardes, Señor .
-Buenas .
-La Señora no ha regresado todavía .
-Ya lo sé ¿No han llegado aún los albañiles?
-No, Señor,

y paso directamente al dormitorio, me quito el saco,
lo cuelgo, me aflojo la corbata y salgo otra vez a la
sala a servirme un whisky con hielo, con agua, con
soda, whisky solo, ¡carajo! , ya por Dios, ya basta .

-Voy a darme un baño -le anuncio a la criada y
ella me mira asombrada y yo me quedo aún más
asombrado. ¿A santo de qué le he dicho ahora eso?
Paso a mi recámara, me encierro, entro al cuarto de
baño, abro la llave del agua fría y la dejo correr
mientras, lentamente, me voy desnudando y la bañera
que se va llenando de agua fresca, de agua que casi, casi,
casi raya en lo helado y yo me sumerjo por fin en el
agua y comienzo a beber el whisky a sorbos, uno a uno,
y permanezco, así, inmóvil, un rato, un trago y otro,
Whisky-Something-Special, el hielo que me baila en
el paladar, y el whisky que baja, tibio, hasta el estómago
y el agua de la bañera que se va poniendo más y más
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helada, debe haber pasado un cuarto de hora cuando al
fin decido enjabonarme y enjuagarme y salgo del agua
envolviéndome en una toalla King Size, amarilla, felpu
da, una toalla Fieldcrest con monograma grande, en
verde, entonces voy al cajón, busco ropa limpia y me
visto : la camiseta, los calzoncillos, las medias oscuras . . .
siempre la mismísima carajada, día a día .

El se ve, así, a medio vestir, reflejado en el espejo
de Queta de tres lunas : el perfil, las espaldas anchas, los
glúteos ligeramente caídos, las piernas largas en calzonci
llos - muslos, rodilla, pantorrillas - la nuca, el tórax
musculoso, coge un fósforo, un cigarrillo, lo enciende y
contempla la llama, primero, el humo que aspira y cierra
los ojos. No hay mucho qué hacer, no, los abre, Garrido
lo sabe . No hay nada que hacer, se acomoda en el sillón,
junto a la mesita redonda del teléfono y contempla la
habitación que puede describir a ciegas : la cama de caoba
tallada, con dosel y todo, el toile de juie de F .
Schumacher and Company que la cubre y adorna,
también, las cuatro paredes y la butaca donde está en
estos momentos arrellenado, la alfombra beige, la
cómoda oscura con losas de mármol de Carrara que una
vez perteneciera a la bisabuela de la Guardia. Alarga la
mano rozando apenas el jarrón de cristal con rosas rojas,
siempre rosas rojas. ¿Ama él algo de esta pieza? Se
queda un instante con la cabeza, todavía, mojada, entre
las manos; no, claro que no se trata de eso, ¿quién más,
Mariana, que tú para saberlo? Me levanto y voy
eligiendo la ropa, poco a poco : el traje oscuro, sí, el que
encargué a Betesh para las festividades octubrinas, saco
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del estante, cinco, siete, nueve trajes, todos oscuros,
además y a mí que no me gusta el negro, ni el gris,
tampoco, nunca me ha gustado, sin embargo, ¡qué
vaina! , aquí me tienes, amor, forrado todito como las
viudas, digo, sólo me falta el velo, camisa y corbata gris,
zapatos negros, medias negras, forrado como tus tías
solteronas, vuelvo a cerrar los ojos, me palpo las
facciones de la cara - la nariz, la boca, los abro, me veo
en el espejo, las orejas grandes - todo esto he sido yo, la
casa, los muebles, todo esto, el automóvil, este cuerpo
velludo que tú has recorrido poro a poro, aspiro el
humo, otra vez el humo, toso ¡contra! , todo esto que
hasta este viernes fue mi vida, amor, un universo
compacto que parecía bastarme por completo . Doy
unos cuantos pasos, recojo la ropa, la acomodo cuidado-
samente sobre la cama, una vieja costumbre que aprendí
seguramente de mi nana negra, de mi nana siempre
almidonada, y que despertaba la ira de mi madre y,
ahora, de Queta, ¡ya te he dicho que así lo ajas todo y
de paso arruinas, también, la sobrecama! , ahora de
Queta, lo repito, repito su nombre, eso es, la pecosa
Queta, mi mujer, la pelirroja Queta, los dos ahí tirados
en la cama, una desnudez porque sí y porque no,
también, sin trascendencia, unos senos pequeños, casi de
adolescente, las caderas estrechas, un cuerpo parecido al
de mi madre, sólo que éste es pecoso como toda ella, un.
cuerpo que a la vez me gusta y me fastidia y que en nada
me recuerda al tuyo, Mariana, Mariana-amor-, un cuerpo
sin misterios, sin descubrimientos, donde los dos hemos
sido simplemente sexo, un sexo desganado, encarcelado
dentro de esta relación que petrifica y una y otra vez la
monótona excitación y el orgasmo y el vacío, un pacto
negro, cataste, donde ella y yo sabemos que ninguno
habrá de atreverse nunca a romper las reglas, pero claro,
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Mariana, que no te estoy diciendo nada nuevo, nada que
tú no previste desde el primer momento, digo, desde
aquella noche en casa de Teresa cuando hiciste aquel
brindis memorable, por Queta que te ha dado tres
hijos en tres años y por la maravillosa inversión que
ella representa, y te veo alzando la copa, al mismo
tiempo que con la otra mano te levantabas el mechón
que te cubría parte de la cara y te veo, también, aquella
noche en el Teatro Nacional y yo resguardándome
detrás de esa frase de Taylor, Fear is the mother of
foresight, la frase que hizo desatar en ti la carcajada y en
esa frase, voy al baño, pink-pretty-and-practical, me
acerco al botiquín, lo abro, ¿qué es lo que no te dije en
esa frase? , Broncofenil-Forte, Hygroton 100, Tetraci
clina 25Omg, buferinas Bayer, Mercuriocromo, Chlorotrimetrón para las alergias de Rodolfo, una vez más aquí

me tienes, aquí me tengo, Roberto Augusto Garrido III,
el Hijo del Hombre, un rostro aceptable, respetable,
agradable, un rostro, en fin, pasable, pero sólo alcanzo a
verme de frente y, después de todo, el perfil siempre me
reserva la peor sorpresa, busco el peine, me hago la raya
a la izquierda, las entradas del cabello, profundísimas,
los cachetes generosos, los labios demasiado delgados,
me palpo la barba con las yemas de los dedos, no, sí, no,
no, no es necesario que me afeite, estoy bien así, busco
entre las colonias, ¿cuál? destapo las botellas,
¿Monsieur de Givenchy? ¿Royal Lyme? ¿Eau de
Vétivier? Esta, definitivamente ésta última y siento el
perfume, fuerte, entrándome a raudales por las aletas de
la nariz, marcándome, me mojo la frente, mareándome,
la nuca, las mejillas, busco un pañuelo, lo empapo,
entrándome a raudales por las aletas de la nariz,
Mariana, ya sé lo que tú has sido, lo sé muy bien, para
mí, tú has sido el eclipse, amor, el mediodía. Saco las
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tijeritas y me recorto las uñas de la mano izquierda,
luego, torpemente, las de la derecha, me estremezco, ¿y
yo, Mariana? ¿qué he sido yo para tí? ¿Una claudica
ción, tal vez? , bajo la cabeza y sólo sé que mis manos
tiemblan y se apoyan en el lavamanos y después regreso
al dormitorio, la camisa, tiemblan, las mancuernas,
tiemblan, los pantalones, la hebilla de oro con mis
iniciales, me anudo la corbata, eso es, Queta y yo, una
pareja de pendejos, el saco, me lo abrocho, qué carajo,
Mariana, aquí me tienes, soy tuyo, tómame en los
cristales del espejo .

Garrido da varias vueltas alrededor del dormitorio
y cuando por fin logra salir de ahí cierra tras de sí la
puerta y, conste, que lo hace cuidadosamente es decir,
como si, inconscientemente, temiera despertar a Queta o
quizá a los niños y camina, despacio, hacia la biblioteca,
los pasos cortos, la mirada baja, y a medida que camina,
con la mano, la derecha, se palpa el cabello de hebras
lisas, todavía mojado, y la casa tan sola, concho, se pone
los anteojos, revisa los impactos de bala, aquí uno, allá
otro, los cuenta, demasiados para recordarlos, llega a la
biblioteca que siempre mantiene enllavada, entra, y
curiosamente, los guerrilleros dejaron este cuarto intac-
to. Observa las fotos de los familiares, una de él con el
Coronel y el Presidente, los tres abrazadísimos aquel
Año Nuevo, en Coronado, cuando invitaron también a
Wilson y la mujer de Wilson tomando champaña todo el
tiempo y todos hablando mucho, demasiado, y el
Presidente, Mariana, invitándonos a pasear en su yate,
digo, en el del Gobierno Revolucionario y la Wilson
dale-que-dale, contando algo de cuando habían estado
en la Riviera y Ari los había llevado a pasear en el
Cristina, y Jackie que no estaba porque andaba en
Nueva York o en Palm Beach con los muchachitos y su
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suegra y todo cl mundo hablando de los Kennedy y el
Coronel, pobre, aburridísimo, y el Presidente hablando
en inglés y de pronto, todo el mundo en inglés, oh boy,
this is what I call a party, y hasta los chistes en inglés y
el Coronel, pobre, aburridísimo, y el yate presidencial
sereno, navegando contra un cielo azul y Queta y yo
comiendo bocadillos de langosta bien salados y bebien-
do champaña y más champaña y de pronto, contra,
nadie sabe ni cómo ni de dónde, apareció el fotógrafo, cl
maldito fotógrafo y yo buscando a Wilson, pero, él qué
va, él sabía desaparecer a tiempo, y el Coronel, el
Presidente y yo nos abrazamos bien fuerte, ¡feliz Año Nue

vo!,bien, bien fuerte, y ¡clac! nos habían tomado la
fotografía .

Una vez en la biblioteca, Tito Garrido enciende un
par de luces, revisa algunos documentes, los guarda
dentro de la carpeta y se sienta en el sillón de cuero y
apoya la cabeza sobre el respaldar, suspira, las cuatro de
la tarde, y arroja la cabeza hacia atrás, cierra los ojos y la
frase, ¡qué vaina! , la frase aquella, ¡bases no, bases a
ningún precio! y los guerrilleros penetrando en la casa
como fieras y las balas rebotando en las paredes,
quebrando vasos, botellas, ceniceros, y aquella segunda
noche, aquella noche del sábado al domingo, el agota-
miento, la desesperación que se había instalado entre
nosotros, no dábamos para más, ya no dábamos, y
Monseñor que no regresaba todavía de sus conversacio-
nes con el Coronel y Cero acercándoseme de pronto y yo
reparando en aquellas ojeras profundas y en aquellos
ojos negros, duros como la noche misma y luego el
insulto, ¡rabiblanco de mierda! y yo diciéndome,
carajo, yo no soy psicólogo ni nada de eso pero este
pobre diablo tiene unos resentimientos cíe espanto que
no se curan así no más, digo, con un simple tratamiento,
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y otra v , el insulto y las frases hechas y aquel
determinismo- sofocante y luego las oraciones de corri-
do, el rosario de negociaciones oligárquicas, decía
aquello con encono, lo repetía, el rosario de negociacio
nes oligárquicas ha llenado de vergüenza el nombre de
Panamá, hasta el punto de que hablar de ellas es motivo
de amargura para el panameño decente, y la risa de
Joaquín, la sorna abierta, ¿tú? ¿tú ?    ¿decente? déjame
que me ría de tu audacia, viejo, y Cero, impávido,
acusando con voz monótona, acusando, Ustedes han
buscado siempre el juego (le las negociaciones con el
poder central_ imperialista, algo así como negociar con
Ustedes mismos, un juego que se inició con la República
y que ahora se prolonga gracias a. Ustedes, y Joaquín
escupiendo al suelo, y el otro por primera vez realmente
iracundo, el otro apuntándolo directamente con la
metralleta, no me provoques, hijo-e-puta, no me provo
ques que en un triste hago ver a la llorona, y las horas,
Mariana, pasando y Cero que regresaba, obsesionado,
que se quedaba largo rato inmóvil, en un rincón del
comedor apuntándonos siempre con la metralleta, mien-
tras nos dirigía la palabra, ahora el problema de
Washington es sostener a este Gobierno en el poder,
¿creen que no lo sabemos? Toda eso lo ha planeado el
tal Kissinger, y tú, y tú, también, Garrido, y es parte de
la jugada porque saben que este Gobierno es el único
capaz de aceptar un nuevo tratado que incluya concesio-
nes militares permanentes y por eso lo sostienen en el
poder, ¿créen que no lo sabernos? Y por eso también es
que desde hace siete años Washington a bombeado más
d inero a este país que durante los primeros sesenta y
cinco de vida independiente, ¿créen que no lo sabe
mos? , y por eso el Pentágono también ha aceptado el
entrenamiento de los 11 .000 hombres (le la Guardia
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Nacional, una medida que difícilmente habría aceptado,
si fuera probable que esas fuerzas llegaran a amenazar la
Zona del Canal, y luego un silencio largo y la brisa de la
noche, dura entrando, pegajosa, por las ventanas de la
casa y Cero que volvía a la carga, todo esto va a cambiar,
rabiblancos, y aquel odio que se le salía por los poros,
que infectaba el ambiente, el odio, rabiblancos inmun
dos, la demagogia, burda, nada queda corno está, el
Imperialismo se cae, aquel resentimiento, se cae, aquel
encono, la ira cegándonos, el aborrecimiento mutuo,
hemos aprendido (le las masas vietnamitas, ¿por qué
hemos de negociar con el imperialismo yanqui? . Y
cuando ya creíamos que las horas se habían estancado,
otra vez aquellos reflectores iluminándonos y otra vez
las voces (le los guardias por los megáfonos, entréguense
que tenemos la casa totalmente rodeada, y luego el
silencio, presagio de muerte, el silencio tambaleándose
sobre los cristales mientras la brisa espesa de noviembre
entraba, se mecía, se marchaba y así muchas horas o, tal
vez, segundos y entonces la orden aquella de los
guerrilleros, todo el mundo inmóvil, en su sitio, y los
guerrilleros disparando hacia el techo de la casa, hacia el
jardín y el grito aquél, agudo, una canción inútil y el
estruendo de las balas que seguía, el grito aquél girando,
rebotando en las paredes, quebrando vasos, el grito
aquél, botellas, ceniceros y el olor a pólvora, Mariana, y
otra vez la oscuridad y el silencio .

Garrido se levanta, falta una hora para la reunión
en la Presidencia. Una hora. Se pasea por el cuarto .
Contempla los libros, cientos, acomodados todos de
acuerdo a los temas, en los anaqueles . Se acerca al jarrón
de cristal y siente la fragancia de las flores . Son las rosas
del abuelo Tito . Siempre las rosas que la familia reclama,
ya, como algo exclusivo de esa casta. Se acerca al equipo
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estereofónico . Busca un disco . Wolfang Amadeus Mo
zart. Konzert fur Flote und Harte mit Orchester C-dur
KV299. Contempla el sello amarillo, tan familiar, el
sello con letras negras de Deutsche Grammophon
Gesellschatt y toma con cuidado el disco entre los dedos
para colocarlo, luego, en el plato . Lo limpia ; la humedad
hace estragos . La brisa pesada, la brisa de noviembre
hace destrozos . Escucha la música, el impacto inicial, la
insólita sonoridad, la combinación extraordinaria de los
dos instrumentos : el arpa y la flauta. La estructura
temática del primer movimiento . El brío y la alegría que
recuerda a aquellas serenatas preclásicas de los italianos .
El Palazio Communale di Bologna . Se echa sobre el
sillón de cuero blanco ultramoderno, alarga las piernas,
las acomoda cerrando los ojos inconscientemente . Por
un momento deja que la música fluya, que lo vaya
penetrando, una nota, un acorde, que se apodere, toda,
de su cuerpo. Respira hondo, vuelve a respirar, así, el
aire entrando con la música, poseyéndolo ., Se lleva
ambas manos al estómago y las deja, ahí, unos segundos .
La flauta, primero, ahora es el arpa, y siente cómo las
manos le suben y le bajan, acompasadamente, le suben y
le bajan y él acaricia el poplín liso y, después, mucho
después, los botones de la camisa, aquella pequeña
redondez sobre la yema de los dedos, Mariana, la punta
erecta de tus senos, la cabeza me da vueltas, una docena
de documentos por revisar aún, he dejado de escuchar la
música, las cartas, los memorandums, reparo en uno que
le dirigí a Jorge Mendoza, hace tiempo ya, releo el
documento, hace tiempo, repito, mucho, que lo escribí
cuando a Jorge recién lo habían nombrado Ministro de
Economía y él me llamó para que lo asesorara y ése fue
el trampolín, ahora lo sé, tamborileo los dedos sobre el
sillón, vuelvo a leer el memorándum, 31 de agosto de
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1970, une porción de años, y no sé cómo ni por qué
aparece esto entre mis documentos y veo e Jorge, alto,
fornido, de hombros anchos, une noche los dos en el
despecho de él hablando acerca del proyecto de contra-
to de concesión petrolera y yo sugiriéndole los linea-
mientos generales pera le promulgación de un nuevo
Código de Recursos Minerales que regulase indiscrimina

demente todos los contratos que celebrase le Nación con
empresas que se dediquen e le exploración y extracción
de nuestros recursos minerales, y Jorge apenas esbozan-
do une sonrisa, complacido tal vez, hombre, tú debes
conocer el Coronel, me dijo, o mejor dicho, él te debe
conocer e ti, y ese fue el principio, Mariana, de une
asesoría insignificante, ed-honorem, el salto mortal, y
Jorge tocó un timbre y llamó e su secretaria y elle e le
Comandancia, o.k., o.k ., el viernes e les cinco, y los
meses pasando entre idas y venidas e le Comandancia y
paseos en helicóptero y en aquel prop-jet bimotor por
toda la República y el Coronel, convencido de que el
país me necesitaba y un día, ¡paf! , sin muchos preámbu
los, el gran ofrecimiento, negociador, y todo ten rápido
y con mucho whisky, piénsalo un per de días, me dijo,
no puedo esperar mucho, y Jorge y él brindando porque
me habían enganchado y por todo lo que mi linaje
astuto representaba, por lo que los Garrido habíamos
dedo durante setenta años e le patria, y yo, lo voy e
pensar entes de contestarles y los otros sonriendo
guiñándose mutuamente los ojos, haciendo no sé cuen-
tos brindis más, murmurando qué sé yo, murmurando
algo que debió haber sido un chiste -á-deux, y ese es el
mismo Jorge, Mariana-amor, sí, mi amigo de Le Selle,
que este sábado cuando supo lo del asunto de mi cese
voló en el primer avión desde Nueve York o Washington,
donde estaba negociando un préstamo más, el mismo
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que al llegar se fue non-stop del aeropuerto a la
Comandancia, un buen amigo, y esto lo supe porque lo
dijeron por la radio y yo oí su voz familiar, a través del
aparato transistor que mantenía Cero encendido a todas
horas y escuché cuando lo entrevistaban y él decía que
se había ofrecido para acompañar a Monseñor, para ser
mediador en nombre de Mi Coronel, pero qué va, la
respuesta de los guerrilleros a la propuesta ha sido
negativa, un no rotundo y un no, también, cuando
propusimos al Señor Nuncio Apostólico para que
colaborara en el diálogo, y la voz de Jorge sonando
ligeramente alterada, raro, porque él, según su propia
mujer, no se inmuta nunca, nunca, digo, ni cuando hace
el amor, ni, tampoco, cuando no lo hace, nada como
Kennedy que según Time, le daban dolores de cabeza y
así se lo dijo a McMillan en Bermuda y dejó al Primer
Ministro boquiabierto, pero no hablábamos de eso, claro
que no, ni nos importa, Mariana, sino de los malditos
guerrilleros, y fue entonces, cuando lo de la voz de
Jorge, que de pronto entre nosotros se hizo un silencio
horroroso, de hielo, diría yo, y Cero me llevó hasta el
teléfono con los brazos en alto, anda y llama al
hijo-e-puta ése y dile que cierre el hocico una vez por
todas, que los locuaces como él acaban bajo tierra, y yo
hablándole a Jorge, n'hombre, no creas, no nos tratan
tan mal, y la carcajada de Joaquín retumbándome en los
oídos, y yo intentando inútilmente bajar la temperatura
de la soberbia herida del Ministro, y él preguntándome si
necesitábamos algo para hacerlo llegar con Monseñor, sí,
ropa limpia, aproveché para decirle, y algo de comida y
cigarrillos, montones de cigarrillos, y en eso reparé en
los dedos de Ricardo, manchados, en los dedos del
embajador, amarillos de tanta nicotina, y al poco rato,
otra vez el teléfono y esta vez era Monseñor, bendito
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sea, al fin hablaba, desde la casa vecina, o sea, la de los
Fábrega, voy para allá, casi lo gritaba, pero por la carga,
me veo obligado a ir acompañado, y apareció con el cura
aquél, José Rodríguez creo que se llama, enclenque,
José, ¿verdad? , el de las úlceras y los retiros espirituales
para viudas y futuras divorciadas, el larguirucho encorvado de pelo cus-cus y anteojitos redondos que una vez

me contaste que te había salido huyendo, amor, cuando
le pediste un mísero consejo, y los dos venían cargando
con no sé cuantas maletas y comida del Club Unión y
del Golf y de Fuerte Amador, también, y lo más
importante, traían doce cajetas largas de Viceroy,
cortesía, seguramente, del hombre internacional y su
millón de amigos, todos posibles agentes 007, siempre
bien peinaditos y sonrientes, y ¿fue entonces? , ya ni sé,
¡contra! , empiezo a confundirme, fue entonces que el
Arzobispo pidió la tregua de 48 horas, dice el Coronel
que en fin de semana es imposible conseguir todo el
dinero y que si concede soltar a los presos, Ustedes
deben acceder a que los rehenes no vayan con Ustedes en
el viaje, y las palabras ésas : Monseñor, váyase tranquilo
y busque al Nuncio y tráigalo consigo, pero antes
celebre su misa de domingo en paz porque nosotros
sabemos ser valientes en la lucha y generosos en el
triunfo, las palabras ésas, caramba, amor, llenándonos a
unos y otros de justificadas esperanzas .

Garrido se pone, ahora, de pie . Hace rato que el
disco ha dejado de tocar . El segundo movimiento se le
ha ido en blanco, cero, nada . Eso es, no ha escuchado
nada por estar viene-y-va con otras cosas . Apaga el
estereofónico . Un equipo extraordinario, lo mejor,
como hubiera dicho Queta, como hubiera dicho tal vez
mi madre y seguramente mi suegra. Voy hasta el sillón,
me siento, cosa seria mi suegra, Mariana, siempre tan
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consciente de esas cosas y de que si la gente es gente
bien y por bien quiere decir gente conocida, enciendo
un cigarrillo, sí, Tito, no te hagas el distraído, me decía,
de la alta sociedad, aspiro, y yo, Mariana, haciéndome a
propósito el desentendido, digo, haciéndome el idiota
para hacer resaltar las inseguridades de mi suegra,
dejo salir el humo, para decirle, Mariana, sin decirle,
que ésas son cosas que se piensan, pero, concho,
no se dicen, para darle a entender que entre los
Garridos, los Montalbán con todo y su aire acompasado
y criollo y sus millones en cuentas cifradas y su casa de
dos pisos en el Golf y su condominio en Miami, resultan
unos comerciantes-arribistas, sin mucha tradición, sin
mucho nada, doy un par de chupadas más, y ése,
precisamente ése fue el término que utilizó tía Isabel,
Mariana, y luego mamá cuando les anuncié que tenía
intenciones de casarme con Queta, figúrate, con esa
gente que todavía se llena la boca porque conoce a
fulanito o a zutano, echo las cenizas en el cenicero,
después nos comprometimos y ya no se habló más del
asunto, qué va, y es que la discreción, digo, vale mucho,
mucho, mucho, que es como decir que vale oro y es
además, Mariana, lo que te diferencia de los otros, el
cigarrillo se ha ido reduciendo, y mi viejo vino y lo salvó
todo diciendo que no había por qué preocuparse porque
Queta dejaría, para siempre, al casarse, el apellido
paterno y cuando mucho, todo quedaría reducido a una
inicial, a una "M" con un puntito diminuto y después,
ya ni eso, y eso fue, precisamente eso, lo que sucedió,
tal cual, el humo gris lo veo, me sale de las aletas de la
nariz, y . ella, digo, Queta es ahora una Garrido, muy
Garrido, por cierto, más Garrido aún que la misma tía
Isabel y que los tíos José Domingo y Juan Alberto y es
que no hay que olvidarse que en un tiempo record ella ha
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dado a luz a tres varones y ya entró, como quien dice,
por la puerta ancha a formar parte legítima de la familia
y que no se le ocurra a nadie dudarlo ni por un instante
porque mi mismo viejo se enfurece, el humo me va
envolviendo, me envuelve todo, ahora, y es que él la
aprecia mucho, Mariana, digo, aprecia lo que ella vale y
no en balde porque con el dinero de ella él organizó la
empresa aquella, sí, la International Importing and
Exporting Business, en la que él quedó de presidente,
por tu propio bien, hija, le dijo, para protegerte, y a ella
la puso de secretaria-tesorera, apago el cigarrillo, y ahora
los dos se aman y él hasta la besa y abraza con cariño, lo
que nunca ha hecho conmigo, contra, hace rato que
alguien está tocando, tímidamente a la puerta .

-¿Sí?
-Con permiso, don Tito .
--¿Sí, Elías? --levanto la vista .
-Los albañiles han llegado. Están allá conmigo en

el garaje .
-Ya voy,

y Tito Garrido se levanta y mira hacia la puerta y el otro
le pregunta que si quiere que lo acompañe y él apenas
pestañea y empieza a caminar hacia la puerta . hace calor
afuera. Las cuatro y veinte . Ya pronto debe partir hacia la
Presidencia. Camina. Si él pudiera describir con sólo una
palabra, un verbo, acaso, dicho en infinitivo, la sensa-
ción física que lo posee en este instante . No, no puede .
Y el chofer, tampoco dice nada, únicamente lo sigue, un
paso largo, otro y otro y juntos atraviesan los corredo-
res, la cocina, el cuarto de lavandería y abren la puerta
que da hacia los garajes. Allí están . Son cuatro. ¿Para
qué tantos? , se pregunta Garrido un poco sorprendido .
Con uno o dos hubiera bastado para realizar el trabajo
en un par de horas .
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-Buenas tardes -oigo que me dicen, en coro,
como en el colegio .

-Buenas. ¿Han traído todo, cemento, arena, etc.?
-Sí, señor, estamos listos para comenzar,

y los cuatro aguardan, inmóviles, con las manos rígidas
sobre el regazo. Esperan, quizá, que los ojos oscuros de
Garrido los observen, que los graben uno a uno, Es una
mirada penetrante, una mirada nueva, que el mismo Elías
desconoce .

-Síganme, -da al fin la orden y los cuatro
obedecen y Garrido escucha en el silencio los latidos de
su corazón, los latidos alterados, la detonación de las
pistolas, de las metralletas, el clic seco y metálico,

-Los impactos son muchos y evidentes -digo y
veo a los cuatro albañiles que se dispersan por la sala, la
salita de estar, el comedor, los corredores, los observo,
permanecen unos segundos deliberando entre ellos, que
si es calibre 32, dice uno, n'hombre, automáticas, calibre
12 dice otro, y los guerrilleros, Mariana, ¡bases no! , las
balas rebotando en las paredes, ¡bases a ningún precio! ,
quebrando vasos, botellas, ¡bases no! , ceniceros, y otra
vez los gritos, ¡VIVA EL FRENTE DE LIBERACIÓN
NACIONAL!, ¡VIVA EL COMANDO URRACA! , y el
recuerdo inmediato golpeándome en la boca del estóma-
go, el miedo,

-El trabajo estará listo para cuando usted regrese,
señor, somos cumplidos, el miedo dominándome, Fear is
the mother of foresigth, fear, Mariana-amor, fear,
encogiéndome los genitales, y aquel orín saliendo a
gotas, tas-tas tas, y el dolor que iba de los riñones a las
piernas, y el orín turbio y la guerrillera apuntándome, ¡o
nos vamos todos, o nos morimos todos! , tas-tas-tas, el
orín mucilaginoso, me aflojo ligeramente la corbata y la
voz de Wilson, how charming of you to give this party in
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our honour, our pleasure, Mr. Ambassador, pero la fiesta
no había sido planeada en honor de él sino de Bunker y
Dolvin, sólo que ellos se marcharon antes de tiempo y
ya ni modo, había que darla con el caviar encargado a
Miami y los doce pomos de paté con trufas comprados,
our pleasure, Mr. Ambassador, una sonrisa y todos
viajando desde Tocumen en avioneta a la Isla Contadora,
el paraíso tropical, el que usted eligió para hacerlo su
segundo hogar, cientos de camarógrafos enfocándonos,
Bunker, Dolvin, todo el equipo negociador y también
Wilson, nos dábamos la mano, enfocándonos, no, mejor
dense un abrazo, oh, yes, an abrazo, very latin, sure
enough, ¿alguna declaración? , sí, estamos reunidos
después de tantos meses, animados por un espíritu de
mutua comprensión y confraternidad americana, clac,

otra fotografía, anda, Nino, apunta que eso es importantísimo, hace titulares excelentes, don Tito, por favor, no
sea esquivo, mire hacia acá, hacia la cámara, la televi-
sión, no sea esquivo, el teléfono repicando a lo lejos .

-Con permiso -me volteo y es Felicidad, la criada,
que me habla .

-¿Sí?
-Don Tito, la señorita Marta en el teléfono, dice

que es urgente .
-Voy. Muchachos, no dejen de hacer un buen

trabajo .
-Deje eso de nuestra parte, se lo garantizamos .
-Elías, encárgate tú de esto .
-De acuerdo, don Tito,

y miro el reloj y son las cuatro y veinticinco, entro en la
biblioteca, cierro la puerta con llave, tomo el auricular,

-¿Sí, Marta?
-Acaban de llamar de la Presidencia .
-¿Y?
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-Que la reunión ha sido pospuesta para las seis .
-Bueno que me lo haya avisado ; salía para allá en

este instante .
-Hablé también con la oficina del Licenciado

Pérez Dávila .
-Ajá .
-La cita quedó fijada para mañana a las diez ; él

dice que vendrá acá, donde nosotros .
-Gracias, Marta . ¿Eso es todo?
Sí, don Tito, y buena suerte .

--Gracias, gracias -Cuelgo el aparato, voy hacia el
sillón, me siento, recojo del suelo el portafolio, pongo
en orden otra serie de documentos, aquella última
reunión con el equipo negociador en Contadora, me
levanto y camino hacia la ventana, descorro las cortinas,
los árboles meciendose, los pinos altos, la grama húmeda
por la lluvia que cayó esta mañana, tengo un par de
horas antes de la Presidencia, golpeo los cristales con los
nudillos (le la mano derecha, ¡chuleta! , me los llevo
instintivamente a los labios y los mantengo ahí, apresa-
dos unos segundos, pego, ahora, la frente, ahora la nariz,
contra el vidrio frío, lo he empañado, saco el pañuelo y
limpio el vaho, habrá que elaborar programas, una nueva
estrategia para que el pueblo siga apoyando al Gobierno
en lo de las negociaciones, un par de chiquillos caminan
por la acera, aquellas caminatas por la playa de la isla
con el individuo ése del Defense Department, uno de los
tantos asesores que había venido a Contadora con el
General Dolvin, el sol ardiente, las huellas nuestras en la
arena, un velero bamboleándose a lo lejos, do you ski?
No, I don't particularly like to, pity, living in this
country, not much else to do, is there? , oh, we manage,
la brisa levantando la arena, azotándonos, la brisa
fatigosa de noviembre, we manage, y yo observando de
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reojo al gringo, de reojo, joven, las costillas salientes, el
estómago flácido, de reojo, aquella piel que de tan
blanca daba asco, seguíamos caminando por la arena, y
el rumor creciente del oleaje, y las ideas en boca de
aquél yendo, viniendo, repitiéndose, compitiendo tam-
bién con la marea, había que actuar precavidamente, me
decía, previsora mente/ prevenidamente/ recelosamente/
porque de otra manera los votantes/ los zoneítas/ los
militares/ los congresistas/ los senadores/ los gobernado-
res de Alaska hasta Wyoming interpretarían esto del
Tratado como derrota/ fracaso/ vencimiento/ malogro/
desgracia/ desastre/ capitulación/ revés/ descalabro/ ca-
tástrofe/ y, claro, había que evitar todo esto sobre todo
después de Watergate y Viet Nam y antes de las
elecciones y de las festividades del bicentenario, pero,
mire Usted, le refutaba yo, Panamá es una bomba de
tiempo, y las olas que iban y venían, que pugnaban con
la voz humana, Humphrey, entre otros, ya se los ha
dicho, you must be careful, me interrumpía aquél, los
liberales han sido siempre una minoría peligrosa, una
minoría por naturaleza entreguista, ahí tiene usted a
Franklyn Delano, por ejemplo, gran amante de los
comunistas, y yo sumiendome en un silencio total, no
había mucho que hablar con este tipo, y al cabo de un
rato ajustándome los anteojos oscuros, divisando desde
la playa un costado del hotel que habían levantado con
premura, mc tomaría allá un whisky en las rocas, y la
arena tersa, el sol ardiente contra un ciclo limpio de
nubes, la arena recogiendo las huellas de cientos de
turistas extranjeros y de alguno que otro panameño, el
sol barnizando nuestros cuerpos, y aquellas olas, ahora
azules, ahora verdes, ahora grises, Mariana, aquellas olas
yendo y viniendo, enroscándose y subiendo sorpresiva-
mente, y la espuma blanca y fría llegando suavemente
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hasta la orilla, rozándonos apenas, borrando para siem-
pre las pisadas grabadas en la arena .

Garrido deja caer los brazos hacia un lado, baja la
cabeza y todos sus movimientos son lentos, incluso
cuando se pone de pie para recoger un periódico que
divisa sobre la mesa blanca, esquinera . Lee los titulares .
Es del domingo y el asunto del secuestro por supuesto
está en primera plana . Repara en la foto de él, inmensa y
las de Abel Ramírez, Ministro de Comercio, y de
Ricardo Arosemena . Los demás rehenes son sólo un par
de palabras dentro de un maremágnum descriptivo de
los hechos. Garrido no ha podido ocultar un gesto
inconsciente de tensión y sus labios, en silencio, van
moviéndose, repitiendo quién sabe qué, a medida que
lee la noticia. De pronto, él ve una nota pequeñísima,
encuadrada en negro, "A nuestros lectores : Véase página
3, Conferencia dictada por Ellswort Bunker ante el
Consejo de Asuntos Mundiales de los Angeles" . Garrido
pasa las páginas, una a una, cuidadosamente, hasta llegar
a la indicada y respira hondo, llenándose el pecho de
aire. Ya había leído él este discurso, ayer, pero lo había
hecho en forma tan superficial que era poco lo que
recordaba. Sacó del estuche las gafas de lectura y se las
puso . Aquí ha quedado definido todo, se dice, y se
sienta enfrascándose en la lectura de ese documento. Saca
un bolígrafo y subraya .

Defensa del Canal :
"-Panamá reconoce la importancia del canal para
nuestra seguridad" .
"-Como resultado de esto Estados Unidos tendrá
la responsabilidad primaria de la defensa del canal
durante la vida del Tratado" .
'-Panamá concederá a los Estados Unidos dere-
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chos de uso para defender la vía marítima y
Panamá participara en la defensa del canal de
conformidad con sus medios" .

Y el embajador, Mariana, el primero en llegar, me
estrechaba la mano, mientras Queta besaba a Mrs .
Wilson, levanto la vista, ¡bases no, bases a ningún
precio! , y los mesoneros sin hablar, our pleasure, Mr .
Ambassador, los mesoneros que se deslizaban, sigilosos,
guardo la pluma, Cero acercándoseme, me quito los
anteojos, los meto de nuevo en el estuche, doblo el
periódico y lo pongo a un lado, la abrogación del
Hay-Bunau Varilla, la terminación de la perpetuidad y
del ejercicio por parte de los gringos de algunos derechos
jurisdiccionales en la Zona, no quiere decir nada,
rabiblanco de mierda, ese es el caramelo con que
endulzarán los oídos de los tontos y los ignorantes, la
defensa es la cosa, me levanto y voy hacia el jardín,
atravesando el salón, la salita de estar y los mesoneros
que extendían los brazos ofreciendo la bandeja, quedán-
dose, ahí, quietos, con esos rostros de ellos iguales,
impávidos, canjeables, my wife and myself are equally
delighted to have you over, y los invitados que llegaban
y se servían y cambiaban este vaso por aquél, la piscina
está vacía, busco una silla reelinable, la pongo junto al
tronco del Jacarandá, me siento cerrando los ojos al
instante, y los mesoneros que iban y venían, y tú, amor,
y Queta también, la pecosa Queta, la pelirroja Queta que
salía a bailar con Wilson, it's quite simple, Mr . Ambassa
dor, just follow os, quite simple, y él tratando
inútilmente de seguirles, y aquella tarde de abril,
Mariana, papá y yo reunidos, mejor dicho, la familia
entera reunida alrededor de la abuela María Luisa la
anciana de noventa y cuatro años que después de
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veintitres de viuda del abuelo Tito se moría, ¿qué te ha
dicho hoy el Coronel? , me preguntó en un momento en
que nos separamos de los otros, me ofreció integrarme al
equipo negociador, le contesté, y la frase aquella
dilatando, primero, las pupilas de papá y luego dibujan-
do en su cara, siempre impávida, una mueca que no supe
en un principio si era de gusto o de desprecio, y ¿qué
has pensado hacer? me interrogaba después de varios
segundos de silencio, en eso estoy, dándole vueltas al
asunto, he consultado hoy a mis dos socios para ver
cuánto de mi trabajo actual podrían asumir ellos en caso
de que yo aceptara, y las voces de los otros acercándose,
la de los tíos José Domingo, Juan Alberto, Isabel y sus
respectivos cónyuges, hijos y nietos, acercándose, mi
opinión es que debes aceptar, interrumpiéndonos, es
hora de ir donde mamá, anunciaba la tía Isabel, siempre
tan autoritaria, hijo, hay que dejar a un lado los
prejuicios, me susurraba papá entonces al oído, hay que
encontrar los medios mejores para asegurar que serán
protegidos nuestros intereses y toda la familia alineán-
dose, una procesión hasta el cuarto de la abuela, hay que
luchar además para que el Canal esté abierto en todo
tiempo al tránsito marítimo, me hablaba mi viejo
siempre al oído, que opere eficientemente y con tarifas
que sean equitativas para los embarcadores de todo el
mundo, un canal que esté tan protegido como sea
posible del sabotaje y de la amenaza de los comunistas,
oye, tú Roberto, deja de cuchichearle ya cosas a tu hijo,
se escuchó una voz entre las tantas que en esos
momentos se arrebataban la palabra, encabeza tú la fila
hacia la habitación de mamacita, y papá del brazo de
mamá y luego el tío José Domingo y su mujer y así
ad-infinitum, y de pronto la visión aquella de la anciana
de tez cuarteada y amarillenta, de pómulos salientes y
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ojos como un par de diminutas cuevas, sentada eh un
sillón eh medio de almohadas, almohaditas y almohado-
nes, presidiendo, como una reina, bendiciéndonos,
habían deshojado a los pies de ella pétalos de rosas
blancas, rojas y amarillas, boqueando ya, acuérdese de
mí mañana cuando no esté, musitaba la vocesita que se
iba, y los niños seguramente aterrados ante el espectácu
lo, un grito, ¡ay! , los santos óleos, el cura, el
monaguillo y un par de monjas que entraban y salían las
enfermeras con jeringas, bolsas de hielo, bacinillas de
todos los tamaños, quítenle los zapatos que le aprietan,
murmuró alguien, no, el vestido, no, los dientes falsos, y
la fueron despojando de esto y de lo otro hasta
desnudarla, y la luz intensa, la luz intrusa, fijando cada
arruga, cada pliegue del cuerpo amarillento de la
anciana, la daban vuelta, la erguían, la enderezaban,
¿quiere escupir, vomitar, orinar, defecar, tal vez¿ , y
aquellos ojos, ¡contra! , aquellos ojos opacos que no
decían hada, que se mantenían pendientes del tubo que
le bailaba entre la nariz y el estómago, y los empleados
de la casa pasando las bandejas de plata que no se
sacaban del armario desde hacía años, whisky con agua,
con soda, whisky solo, mamacita ha pedido que todos
cenemos aquí con ella esta noche, decía tía Isabel y lo
volvía a repetir mientras entraba y salía del salón a la
cocina, del cuarto de la anciana al salón y otra vez a la
cocina, daba órdenes, el funeral debe ser tan espléndido
como el de papá, whisky con agua, con soda, estás loca,
mujer, tal como están las cosas eso resultaría un
anacronismo, hablaba por primera vez aquella noche el
tío José Domingo, Mingo, para la familia, whisky solo,
vasitos de Coca-Cola para los niñitos, vasos de leche para
los cardíacos, la mesa puesta para veinticuatro, sería un
pecado echar la ropa y los cachivaches de mamacita a la
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basura, enviémoslo todo a las monjitas del asilo, la mesa
espléndida, pero ¿y el abrigo de mink y la boa que usaba
cuando viajaba a los Estados Unidos y Europa? No, eso
habría que rifarlo entre nosotras, claro que sí, mañana
mismo, y la mesa de caoba dando paso a seis candela-
bros de tres brazos, cubiertos-, saleros y pimenteros,
ceniceritos y centros de mesa de plata sterling, se oyó
una voz que decía que Tomasa, la fiel Tomasa le contará
todo a mamacita y yo Mariana, ya me conoces, yo,
callado, como siempre, admirando la vajilla de cobalto y
oro de Rosenthal de antes de la primera guerra, ¿o era
de Limoges? , la delicadeza de la cristalería Baccarat,
tomando una copa entre mis manos, bebiendo vino
blanco, vino tinto, agua, mientras la familia entera
discutía que si sería o no prudente escuchar alguna
musiquita mientras comemos, ¿ah? , y ¿por qué no?
¡coño! gritó alguien, todavía no se ha muerto, ¿no? y
la discusión prolongándose a la luz de las diez y ocho
velas que parpadeaban, nos bebíamos la sopa, no
lograban llegar a un acuerdo, la corvina, que si Agustín
Lara, no, que el Trío Los Panchos, ¡ay! por Dios,
Lucho Gatica, la carne asada, el arroz con guandu, los
vegetales, el plátano maduro, nos repetíamos un poco de
esto, de aquello tan rico, de lo otro, es que todos son
tan tan tan requeterrománticos, ¿no es cierto? , decía la
tía Rita, mientras pasaban la ensalada, nos servíamos, y
de pronto ella proponiendo una fórmula conciliatoria,
ya está, escuchemos las cuatro canciones que inmortali-
zaron a nuestro adorado Pedro Vargas, "Siboney",
"Estrellita", "La Paloma" y "Adios Mariquita Linda,
comenzó a tararear la última, cállate, idiota, no hagas el
ridículo, le ordenó el tío Mingo, y así, llegamos,
Mariana, a los postres mientras yo me debatía, sí, no,
no, sí, e intentaba llegar a una decisión respecto a la
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propuesta que me había hecho el Gobierno, qué sabroso
estaba el Bocado de la Reina no, no había más qué
pensar y mentalmente me puse a redactar la carta que
dirigiría al Coronel a la mañana siguiente muy temprano .

- ¡Caramba, darling! , ¿por qué tan calladito?
-siento los labios tibios de mi mujer sobre la frente .

-Hola, ¿y los chiquillos? -abro los ojos y la miro
y Queta-darling lleva el cabello recogido a la altura de la
nuca y se ha puesto un vestido escotado de hilo blanco y
sobre el pecho una inmensa cruz de cobre y de cobre
también son las pecas y un fotógrafo de las sociales
seguramente se desviviría por captar a mi mujer en estos
instantes, así tan requetecampante, junto al Jacarandá y
la piscina .

-Quiero verlos ; quiero ver a mis hijos -le digo y sé
que resulto pomposo, melodrámatico y en estos momen-
tos me aborrezco .

-Yo no; están insoportables .
-Quiero verlos --le repito, casi gritándole .
-Ya te oí, darling, entonces tendrás que ir donde

ellos -me dice y se sonríe -la montaña, darling, tendrá
que ir por esta vez a casa de Mahoma .

-Ni pizca de gracia -murmuro entre dientes y veo
que se aleja y me alegra y ete un salto me pongo de pie y
nadie como Queta, ella lo ha dicho siempre, darling, que
me busquen para desmemoriada y así mejor porque no
me llenaré nunca de arrugas, y seguramente esto lo leyó
en una de las tantas revistas que compra por cerros y va
amontonando y es que la pobre no inventó la pólvora,
pero ya ves, amor, no es, tampoco, mala gente y para
algunos es hasta superdarling y es que ella sabe dar
regalitos y propinas muy buenas y así, ¡chas! , todo el
mundo al bolsillo y además baila muy bien y cuenta
chistes y sabe vestirse y no ha dejado de haber alguno
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que para halagarme me ha dicho que nos balanceamos a
las mil maravillas, pero a qué precio, ¡chuleta! , vuelvo a
atravesar el jardín, la sala, la salita de estar y me topo
con los albañiles,

-¿Cómo vamos, muchachos?
-Ahí, señor, adelantando, -

y entro al cuarto de los niños, al nursery, a este Disney-
world criollo que huele riquísimo y los observo, tan
tranquilos mis hijos, y Robertito se acerca y me besa .

-Mira, papi, mira --y me enseña un carrito de
bomberos que acaba de comprarle Queta .

- ¡Qué lindo! -le digo y le devuelvo el beso .
-Papi, llévame al Parque Urraca .
-Mañana por la tarde .
-No, hoy .
-Te digo que mañana -y como siempre cuando lo

contradicen, Robertito se aleja haciendo pucheritos y a
Rodolfo y Rodrigo los tienen en pañales y Rodolfo con
esa sonrisa tan bella que no quisiera creer que es la de
Queta y las cholas que van y vienen por el cuarto, los
desnudan y llenan la tina, sacan del armario los patos y
cisnes y las otras aves de plástico y después del baño, a
comer se ha dicho, ésta por mami, esta por papi, ésta
por los abuelitos, y así, el ritual hasta la hora del sueño
y uno y otro día y los años que pasan y Robertito
sentado, meciéndose en la silleta guatemalteca con
asientito de mimbre tejido, ¡que no te mesas, muchachi-
to terco! , Robertito, me deleito en pronunciar el
nombre, cómo hubiera querido, Mariana-amor, que tu
vientre se abriera de par en par, no sólo una fisura, que
hubiera dado un fruto nuestro a la vida, y te veo aquella
tarde, sí, la del jueves, la víspera de la fiesta y yo
llegando directamente de Contadora a tu casa, la
señorita está en su cuarto, pase, y tú echada en la cama
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con un libro, ¿qué lées? un beso rápido, el tacto de tus
labios húmedos, yo tomando el libro de tus manos y en
la portada una fotografía de un muchacho enigmático
con la ceja izquierda levantada, Vida y Muerte de García
Lorca, tinta morada sobre fondo blanco, y el nombre de
Marcelle Auclair en letras amarillas, es una francesa que
conoció a Lorca, fue amiga suya y de Sánchez Mejías y
los otros, me dijiste y abriste una página, Tito, por
favor, escucha : "Esto no es literatura sino la vida
atrapada por la sensibilidad" -leías en voz baja :
"Ocupados enteramente en vivir, los personajes no se
miran vivir, son arrebatados por el torbellino de la
pasión que expresan instintivamente, sin análisis, inven-
ciblemente, como el agua inunda o el fuego devora", y
recuerdo que te miré y ahí estabas, habías dejado de leer
y no hiciste un solo comentario sobre aquello, más bien
hablaste y volviste a hablar de la fiesta que yo iba a dar
al día siguiente, claro que sí, me prometiste que irías
con Joaquín así fuera sólo por un rato y abriste las venta-
nas y escuchamos el siseo de la brisa, la brisa dura de
noviembre que agitaba las palmeras, que las doblaba
desde el tronco, buscamos unos cojines y nos sentamos,
juntos, en el suelo, no te vayas todavía, te lo ruego,
Tito, me dijiste y me asombró que me hablaras de esa
forma y fue cuando comenzaste a hablar del temor que
sentía García Lorca por las despedidas, era horror,
pánico lo que lo poseía, y te desbordaste sobre el tema,
las despedidas son un anticipo de la muerte, me dijiste y
yo te miré largamente, un anticipo de la muerte,
repetiste, y no sé ni cómo fui capaz de trasladar ese
temor a mis entrañas mientras los rayos de la luna
penetraban, congelaban en cierta forma la emoción que
me producía tu presencia, me pongo en cuclillas y las
cholas me traen a los niños, los beso, uno, el otro, el
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otro, siento a Rodrigo en mis rodillas, le acaricio la
espalda, la cabeza, los cachetes fríos, tus labios húme-
dos, Mariana, le paso la mano por la frente, me pongo de
pie, ¿por qué tuvo que suceder (le esta manera? salgo
por la puerta, dime por qué, Mariana, me acomodo el
saco, la corbata, ahora es por cl gusto, escucho la voz
chillona (le Queta dando órdenes, las cinco menos cinco,
entro en la biblioteca, la voz de Queta, lejanísima, me
echo sobre el sillón, cierro los ojos, ¡qué vaina! , los
abro, eso es, me estoy amargando más de la cuenta por
el gusto .

-¿Qué opinas?
-Que debemos poner al tanto de todo al Gobierno .
-¿Y qué quieres decir tú por eso (le todo? -le

pregunto y bostezo .
=Tal cual, soltarlo todito, las conversaciones que

tuvimos con Cero, las amenazas, el apoyo con que
cuenta esa gente	parto la silla, me paso el auricular
del teléfono de la oreja derecha a la izquierda y
permanezco de pie, mientras escucho la voz excitada de
Abel Ramírez que trata de convencerme de su punto de
vista antes de que nos reunamos en la Presidencia .

-Pero si ellos ya saben eso y muchísimo más --le
digo y vuelvo a bostezar, y es el whisky que me ha dado
sueño, y comienzo a hojear algunos papeles mientras
hablo --Asumir ahora una actitud alarmista resultaría
ridículo, viejo, absurdo, algo así como un posclímax,
¿no es cierto?

--No creas, mejor pecar de prevenido, a que lo
sorprendan a uno, Garrido .

-Tranquilo, viejo, ya los tipos están afuera y ahora
es cuestión de desprestigiarlos y conociéndolos, ellos
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mismos terminarán hartándose unos a otros .
-Y mientras tanto la ultra derecha se organiza y

con tal de arremeter contra cl Gobierno capaz hasta se
alían con los guerrilleros y ahí ya tienes la bola (le
nieve . . .

--Lo dudo .
-Mira que tengo pruebas .
--No más de lo que tengan en la Comandancia .
Bueno pues . . .
¿Qué propones, entonces?

--Lo que ya te dije
-Allá tú, Abel, yo primero me dejo cortar ambas

orejas .
-¿Cómo?
--Que yo oreja no soy, Abelito, ni tampoco me voy

a poner en un plan de sabelotodo, sólo porque el asunto
sucedió en ni¡ casa .

-No se trata de eso, pero la seguridad nacional está
en juego .

-Precisamente por eso hay que dejar el zapatero a
su zapato .

¿Y nosotros, entonces?
-A buscar y consolidar el apoyo del pueblo en

torno al nuevo Tratado .
-Seguro, pero además_ . .
-Ya te dije que no ; no tengo pruebas concretas .
-No, no si yo no digo nada, Garrido, pero a mí me

parece, ¿verdad?
-A mí, no, figúrate, --y la conversación hace rato

que ha comenzado a cansarme y miro hacia la ventana y
me imagino a Abel del otro lado del teléfono, tenso, el
Señor Ministro de Comercio, un hombre moreno, de
brazos fuertes, de músculos firmes y Cero que se le
acercaba y el otro esperando, sentado en un rincón del
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comedor, primero, y el guerrillero haciendo girar la
cámara de revólver, giraba de nuevo, ajustaba el gatillo,
un hombre del pueblo que ha traicionado a su gente,
¡desgraciado! , le colocaba la boca del arma contra la
sien derecha, ¡grandísimo ladrón, barriguista de mier
da! y Ramírez que trataba de desviar la mirada, pero el
comedor de la casa, qué va, no ofrecía muchos puntos
donde fijar la atención, cuatro paredes, la mesa, unos
cuantos adornos de plata, flores marchitas, cuadros de
naturaleza muerta, sillas, los otros rehenes, la boca del
arma que seguía en la sien, inmóvil, y en cualquier
momento el tic seco y metálico, te jactas de que eres del
Partido del Pueblo y aceptas sobornos de las multinacio-
nales para vivir como un emperador romano con tres
casas acá, cinco carros, mansión en España, tu mujer
que encarga la ropa a modistos de afuera, tus hijos en
academias militares de los Estados Unidos, y el cuerpo
moreno de Abel que temblaba como una gelatina desde
adentro, saco el pañuelo y me lo paso por la frente, la
figura ésa con el arma pegada a la sien, el pánico .

-Bueno, Abel, nos vemos allá -lo corto y él lo
comprende y me dice

-Hasta luego, -y oigo el biz-biz-biz, el zumbido de
abeja del teléfono anunciándome que la comunicación
ha cesado y camino hacia la ventana y ¡qué vaina! el
sol parece haberse escondido y el día, evidentemente, se
ha echado otra vez a perder y, en verdad, en noviembre
uno nunca sabe, Mariana, recojo otra vez mis papeles,
cierro el maletín, y salgo de la biblioteca y escucho las
voces de Robertito y Rodolfo y las de las nanas y me los
imagino a mis hijos con las cabecitas mojadas, han
terminado de bañarse y comer y ahora se disponen a
jugar por un rato, a perderse en ese maravilloso tiempo
sin tiempo hasta que el cansancio los mande a la cama y



185

luego los cuerpecitos tendidos, serenos, y se hará otra
vez la hora del sol y otra vez la gritería y el juego y el
baño de piscina o de playa, los castillos de arena, las
bicicletas, los triciclos, el carro de bomberos y la gritería
otra vez y el sol, siempre el sol, un tiempo abierto, de
luz, mis hijos, un ritmo intangible, enciendo un cigarrillo
y dirijo la mirada hacia los albañiles que están, ahora, en
el comedor y veo que Queta les habla y se ha encargado
de todo el asunto y yo les hago un ademán desde lejos,
sí, que sigan, que sigan, y busco a Elías, lo llamo y
vuelvo a tomar una bocanada de humo y desde lejos,
también, me despido de mi mujer con un gesto .

-¿Sí, señor?
-Alístate, Elías, y prepara el Jaguar para que me

lleves a la Presidencia . Se ve la figura de Garrido que se
frota disimuladamente la rodilla izquierda, mientras que
el chofer de la casa se aleja y debe ser la humedad del
ambiente lo que le ha causado el ligero entumecimiento
en las piernas porque, a la verdad, él no está dispuesto a
aceptar que las extremidades a veces ya no le responden
como antes y Tito, ahora, sale por la puerta de los
garajes y camina hacia el jardín de la casa y la grama está
verde, preciosa, los pinos traídos desde Miami, las rosas,
en la calle aumentan los ruidos, uno y otro y otro
automóvil, la brisa, y un matrimonio que apenas conoce,
una pareja que vive a una cuadra de la casa de ellos se
acerca a paso lento y se detiene a su lado y él ve con
verdadera aprensión cuando la mujer le extiende la
mano derecha, ese gesto que viene a sacarlo bruscamente
de su hermético mundo interior .

-Buenas tardes, don Tito .
-Buenas, señora -contesto con una expresión de
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rígido desconcierto, mientras observo con severidad a la
mujer rechoncha, de piernas cuadradas que tengo ante
mí y siento en mis manos la piel fofa, los dedos mochos,
y recorro el rostro redondo, deteniéndome por un
instante en ese par de ojitos azules oblicuos, que se
esconden detrás de unos anteojos bifocales que los
hacen parecer más diminutos, si es que eso es posible .

-Hola, Garrido, -el marido, Ben Cohen, me ha
tomado del brazo derecho y me lo aprieta, fingiendo
una amistad que no existe, ¡contra, cómo lo aprieta! , y
para zafarme me da por alisarme el cabello y observo los
pómulos altos, las redecillas de arrugas que rodean los
ojos, la boca, la frente de mi vecino . -Mi mujer y yo
hemos pensado mucho en Usted todos estos días . -Y yo
apago el cigarrillo y el asunto ya empieza a sonarme
como un gran coro a nivel nacional, la misma pendejada
en boca de blancos y negros asiáticos y gente que conozco
y otra que no conozco del todo, ¿por qué, carajo, creen
tan necesario decírmelo? , y todo esto me provoca un
enojo lento, un cansancio, ¡qué falta de imaginación por
parte de todos! , de acuerdo, pero ¿qué hacer? , nunca
supuse que este pueblo fuera tan torpe, Mariana, las
patas de gallo de la mujer alrededor de esos ojos
horribles, la panza de Cohen sostenida por un par de
tirantes, permanezco inmóvil, nada ha dicho esta gente y
sin embargo han logrado hostigarme, muevo los dedos de
la mano derecha, el antebrazo, el codo, que no me
vuelva a tocar este hombre .

-Con permiso, tengo que hacer, -les digo y estoy
a punto de dar el paso, alejarme, cuando el vecino me
vuelve á agarrar por el brazo y yo, perplejo, permanezco
estático, ¿qué derecho tiene este hombre a imponerme
su voluntad así nomás?

-Una sola pregunta, Garrido, ¿el Coronel no va a
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ceder ni un sólo centímetro, no es cierto?
-No sé, -le contesto con una lasitud tibia que raya

tal vez en el desprecio .
-Las bases a perpetuidad son nuestra única garan-

tía de que el comunismo no se vaya a adueñar de este
país ; dígaselo así al Coronel de mi parte . . . -De "su
parte", me digo y no puedo sino esbozar una leve
sonrisa, ¡cuántas sandeces a un tiempo! , y sin más les
hago una inclinación de cabeza y diviso a Elías, sentado
al volante, se ha puesto el quepis de las ocasiones
solemnes y me aguarda, y sin darle tiempo a que me
abra la puerta del carro, entro y me acomodo en el
asiento trasero y él me vuelve a mirar .

-Sí, Elías, podemos partir,
dada la orden, veo como cl otro se incorpora, el arranque
suave del motor del carro, las manos crispadas sobre el ti-
món, y aquella otra orden, alístense que a las once salimos
para Tocumen, y los guerrilleros inquietos, yendo de cuar-
to en cuarto, viniendo, empaquetando las armas para
llevárselas consigo en el viaje, envolviéndolas en colchas,
sobrecamas, sábanas, manteles, guardando la gran canti-
dad de municiones y parques que había sobrado, y el
guerrillero de los cachetes al aire, el cholo que no llevaba
capucha ni máscara, distribuyendo entre los restantes,
granadas de mano, preparando candelas de dinamita,
mientras Cero daba las órdenes : diríjanse hacia la puerta
trasera del garaje, Monseñor, por favor Ud ., y el Padre
Rodríguez inspeccionen el área, Garrido, tú sigue a los
embajadores para que los otros vayan después, se abría,
se cerraba la puerta de caoba, las ventanas, 'ahora, los
pasos retumbando sobre las baldosas, tú, Garrido, y
aquel tuteo invadiéndome de una ira viscosa, cegándo-
me, el enorme bus de la CUTSA en la puerta, aguardán
donos, sí aquel odio cegándome, Mariana, ¿por qué fue
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así? dime, ¿por qué tuvo que suceder de esa manera?
cegándome, el sol del medio día, cegándome, la Guardia
Nacional retirándose a una distancia prudente, cl Jaguar
que ahora avanza por la calle 50, las palmeras gigantes,
Venga Hoy y Entre al Mundo de la Moda con LUCES,
Christian Dior/ Pierre Cardin/ Givenchi/ John Kloss/
lves St. Laurent/ acaricio el cuero oscuro del carro, un
carro hermoso, diseñado sin duda para una mujer, aire
acondicionado, cojines para la cintura, taburetes para los
pies, Garrido, siéntate tú adelante y el guerrillero herido
que había permanecido todo el tiempo en uno de los
dormitorios de la casa subiendo al bus, las heridas en el
hombro, ¿quién lo habría vendado? , la nuca de Elías,
cuadrada, sus ojos oscuros mirándome a través del espejo
retrovisor y yo a través del espejo contándolos, eran
doce los guerrilleros, ¿será de absoluta confianza este
Elías? , hombres y mujeres que apuntaban sus armas
largas hacia afuera de la ventana y aquella bandera del
Frente ostentosamente amarrada en el cañón de un rifle,
miro otra vez el reloj, la cinco y treinta, contando
también a los otros, el Arzobispo, los tres diplomáticos,
el chofer del vehículo, un perfil chato, labios protu-
berantes, un par de ojos saltones buscándome la mirada
y yo corespondiéndole con un ¿qué quieres? , relámpa
go, dicho con ese lenguaje visual tan característico de
momentos de angustia, la tez negra, oye, tú, zambo
Ramírez, al asiento trasero, la barba negrísima adherida
a unos pómulos requetebién pronunciados, el Embaja-
dor Arosemena y Joaquín Menéndez junto a la ventana,
las órdenes en boca de Cero yendo y viniendo, no
respetes los altos, muchacho, el pánico sostenido y el
automóvil aquél que intentaba pasar por la calle y Cero
gritándole, o se para o lo mato, el otro retirándose y,
luego, Mariana, aquel estruendo del motor Pegaso ya en
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marcha, el chirrido agudo de los frenos de aire, y se
había iniciado la loca carrera, ta Via España, la desenfre-
nada carrera, de Teatro Opera, el Minimax, el autobús

que violaba las luces del semáforo, los guardias motorizados siguiéndonos, el Instituto de Recursos Hidráulicos,
los cartelones inmensos

PANAMA SOBERANA
EN LA ZONA DEL CANAL

los hoteles, los comercios, los restaurantes, los bancos,
las armas automáticas de los guerrilleros sin seguro, la
Iglesia del Carmen, el autobús que violaba otro y otro
semáforo, que doblaba por la derecha, las armas
apuntando a través de las ventanillas del vehículo en
marcha, la Universidad, el estrépito de las bocinas de los
carros que intentaban inútilmente acercarse, las armas
listas para disparar, grupos de estudiantes vitoreando a
los miembros del Frente, ¡VIVA EL FRENTE DE
LIBERACION NACIONAL! VI-VA-VIVA, las armas
apuntándonos, las sirenas retumbando adelante, atrás,
junto a nosotros, retumbando, golpeando en la nuca, en
la espalda, retumbando otra vez .

-Elías, toma la justo Arosemena y luego por la 29
hacia la Avenida Balboa .

-De acuerdo don Tito,
y la guerrillera que se le acercaba al chofer, si haces un
alto te fulmino negrito, y le fijaba la boca del arma sobre
el cuello ancho y sudoroso, te fulmino, negrito bembón,
un llamado a la cordura, Señores, en nombre de Dios, a la
cordura, y luego un silencio y las miradas ebrias de odio
posándose rápidamente sobre una multitud de curiosos,
un grito, ¡allá van! , un aplauso nutrido, una que otra ma
no agitándose en señal de saludo, ¿a quién? , ¿a noso-
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tres? , ¿a ellos?, y Elías que se ha detenido en la intersec-
ción de la Federico Boyd y calle 50, podría deleitarme
admirando esta hermosa avenida sembrada de árboles, me
trae tantos recuerdos de adolescencia, Mariana, los jardi
nes bien cultivados, las viejas mansiones estilo Beverly
Hills, íbamos a la piscina de la casa de Rafa, jugábamos al
tenis con Joaco y Peter, Juancho y Betito y nadie más
feliz que nosotros entonces, ¿verdad? , una raza de
guayaberas blancas, mocasines negros y pantalones muy
bien estirados, muchachos, bébanse un trago antes de
irse, y se organizaban, así, en un 2X3 las fiestas de las
que hoy son las grandes señoras de esta ciudad, o.k .,
o .k ., venga otro trago y así terminábamos abrazándonos
todos, las faldas subían, los escotes bajaban, besándo-
nos, ¡hola, ricura! , bailando mejilla contra mejilla,
besos salados y no sé por qué se me viene, ahora, a la
mente la estampa erguida de tu prima Teresa, Mariana,
las rumberas en uniforme de diario, ¡ay, ay, ay, qué rico
el mambo! , los cha-cha-chas, los merengues, Pérez
Prado y su orquesta, ¡ay, ay, ay, qué rico es, es, es! ,
aquellos senos adolescentes que olían a trópico, los
cuerpos moviéndose como puras serpientes que eran y
otra vez a la piscina y al tenis, se ha dicho, y alguno que
otro a jactarse de campeoncito de golf y lo mejor es
que todos, sin excepción, toditos, estábamos convencid ísimos de que éramos un puñado de caballeritos

ilustres, tal como en esa época, más en son de burla que
de otra cosa, nos llamaban mi viejo y el viejo de Joaco y
de Peter. Ilustres, ¡my foot!

Tito Garrido baja la cabeza, se la toma entre las
manos y está seguro de que no vale la pena recordar lo
que sucedió ayer, anteayer, hace veinte años o, tal vez,
hace una hora . Pero, se halla atrapado en un juego
malsano y él lo sabe y sabe también que su biografía es
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una cadena de datos vulgares. Un muchacho pasa en una
bicicleta voceando EL PANAMA - AMÉRICA, y él da
la orden para que el chofer detenga el auto y compre el
periódico que empieza inmediatamente a leer : "Monse-
ñor y los tres diplomáticos en vuelo de regreso a la
patria", y se detiene ante las fotografías tomadas en el
aeropuerto de Trípoli, pero, qué va, es inútil, no ve nada
y busca los anteojos, los saca del estuche, los limpia, y ni
así, en casos como éstos es difícil reconocer gestos,
detalles. Elías, por su parte, se aburre . Este patrón
resulta extremadamente lacónico, una tumba, nada
como los Jiménez que se fueron a los Estados Unidos ; se
limpia el sudor de la frente, no cree que durará mucho
con esta familia tan rara, y ahora con lo del secuestro y
todo este asco de cosas, a lo mejor hasta se les ocurra
citarlo a la comisaría . Se quita el quepis, se alisa el
cabello, se lo vuelve a poner, ¡qué golpe maestro el de
los guerrilleros! , ¿no es cierto? , ¡bah! , tampoco es
gran cosa, señores .

Mira, deténte en La Inmaculada y compra los
otros diarios ; los que hayan salido esta tarde -le digo al
chofer, y en verdad no sé para qué doy esa orden, para
leer seguramente la misma noticia al revés, mejor dicho,
al derecho, no, -de atrás para adelante, mejor, de
adelante para atrás, sí, la mismísima, ahora con puntos,
sin comas, con puntos y comas, reinventada por el
mal-ingenio, con el malgenio de la AP/ UP/ EFE/
PRENSA LATINA/ FRANCE PRESS/ ETC/ ETC, una
lección de cómo repetir una singular carcajada de ocho
columnas, y veo a Elías que se baja del auto y se detiene
a conversar con uno y con otro, les dice, quizá, mi
patrón es el hombre, ¿qué hombre? , ¿el Big Chief? ,
¡qué Chief! , el pendejo del año, señores, ¿será de
confiar este Elías? , abro la ventanilla del carro y oigo la
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música, ritmos nuevos que ya no conozco, la cierro, me
las levantaba aquí mismo, ¡hola muchachas! , horas
interminables de ocio y ellas bebiéndose una soda de uva,
una chicha, un helado de frutas, amor adolescente con
sabor a membrillo, naranja, papaya, melón y guanábana
y Elías que ha entrado y me entrega los diarios, les doy
una hojeada, "Monseñor sale de Trípoli", Monseñor y el
Nuncio Apostólico llegando a la casa el domingo en la
tarde, conversando con Cero, negociando para que ellos
dos y los embajadores de Venezuela y México fueran
aceptados para el viaje a Libia como garantes, mira,
muchacho, sin esos embajadores no hay viaje, el de
Venezuela a través de su Gobierno es el que ha
conseguido el permiso para que aterrice en Trípoli el
avión que los llevará a Ustedes y los presos políticos, el
de México también ha recibido órdenes de su Gobierno
para que preste su mediación, y el guerrillero pen-
sativo, primero, se aflojaba el cinturón y bebía a
sorbos de un vaso, todo esto me huele a trampa de
última hora, a que este Nuncio ha sido enviado acá con
un cuadro de demandas prefabricadas, alcanzamos a oir
que decía y vimos cuando Cero encendió un cigarrillo, le
ofreció a Monseñor y dejó al otro por fuera, lo excluía,
lo ignoraba a propósito, y luego los tres discutiendo,
gesticulando, paseándose, agitados, por el salón princi-
pal, ya no se trataba de quién se rebajaba primero, sino
más bien de una lucha ciega entre orgullo y principios, y
así, debió haber pasado una hora, ¿quién sabe? , sólo
recuerdo que Cero por primera vez en esos tres días se
levantó y con un gesto superhistriónico colocó la pistola
sobre la mesita de café de la sala, era una prueba, ¿de
qué? , sólo ellos sabían, alzo la vista, el carro en estos
momentos cruza el trecho que divide la calle 39 de la
38, mis calles, tus calles, Mariana, convertidas, hoy, en
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pequeños comercios, farmacias, boutiques, consultorios
dentales, la Alianza Francesa, oficinas de bienes raíces,
la Kodak y a estas horas, en otros tiempos ya hubiéra-
mos estado aquí mismo jugando y tú con tus trenzas
largas, una muchachita flacucha que peleaba siempre
con Rosarito prieto, la de la piñata en forma de
conejito, y luego todos sentados en la paredilla de la
casa de Vicente o Baby García y desde ahí el día
amarillo, crema, rosado, gris, y a veces, también en
pandilla, caminando hacia el malecón a buscar caracoles
y el mar azul, verde claro, morado y gris perla, y todos
de regreso a la casa para no perder la hora de la cena en
familia, y tú sola, tú, con tu abuela y tus dos tías
horriblemente amargadas, y el carro que frena en seco y
este chirrido sonando como si alguien hubiera lanzado
un lamento, pero no hay tal, sino una mujer y otra y
otra que están discutiendo a causa de un choque y la
gente que se ha congregado, la Iglesia de Cristo Rey,
separo la vista y lo que siento es una necesidad de gritar
a todo pulmón, gritar como quien canta, Mariana, cantar
como quien grita, ¡Dios mío! , tus ojos la noche del
jueves, las largas pestañas que parecían postizas, tu
carcajada sonora, los gestos completamente desnudós, no,
no, Monseñor, comprenda fue un accidente, mire, ¡está
bueno ya! , un accidente, se lo juro, y tú y yo allá en
Las Cumbres, subiendo y bajando, sin respirar apenas
por aquel camino sembrado de plantas exóticas que va
de la carretera a la casa, de la casa al lago, ¡se lo juro! ,
nadando a la luz de la luna y de la oscuridad también,
fue un accidente, nuestros cuerpos grabándose en las
pupilas de las sombras, ¡está bueno ya! , comprendan
que esto viene a echar todo por tierra, y tu figura de pie
contra la noche, tus caderas tal vez un poco anchas,
Monseñor, se lo ruego, comprenda, suplicaba, se humi-
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liaba, fue un error lamentable, se movió, salía del baño
cuando se había dado la orden de permanecer cada uno
en su sitio, la inocencia casi infantil con que te
entregabas por completo a tu desnudez cuando te
echabas, así, boca arriba sobre la grama e ibas arrancan-
do una y otra flor silvestre, Mariana, toda una vida
frente a mis ojos, la vida misma y por vida quiero decir
algo tangible, inmediato, quiero decir, tú sabes lo que te
quiero decir, algo así como un par de ojos que ríen con
confianza y son negros, el auto se detiene ante el
semáforo del hospital Santo Tomás, no no va a llover
más esta noche, continúa la marcha, IBERIA-AIR
PANAMA, el avión con los motores encendidos, aguar
dando en la pista de carga del aeropuerto de Tocumen,
el autobús deteniendo la loca carrera, Cero que daba la
orden, los rehenes a bajar rápido, rápido a abandonar el
vehículo, los guerrilleros abordando el avión, una
mañana de luz, nosotros caminando hacia la terminal de
carga, la multitud vitoreando, los gritos, un cordón
sanitario de guardias, caminando con lentitud, descon-
fianza, el pánico aún poseyéndonos, banderines, un
calor sofocante, y Elías que no se atreve a encender la
radio del auto porque presiento que me tiene vergüenza,
es extraño este hombre, ¿no es cierto? , sólo le bastaría
con preguntármelo, sin embargo no lo hace y en silencio
avanzamos, en silencio mc aprieto un poco más la
corbata, ¿qué le costaría pedirme permiso? , en silencio
me aliso el cabello, me paso el pañuelo por la cara, en
silencio, ¡qué hombre tan raro este Elías! , pero me
agrada en el fondo, ya dobla por la calle 29, en silencio,
bendito silencio, éste no es el típico panameño, aquí
que la gente es tan hablantina, que lo abomban a uno,
pero, no, me equivoco, el interiorano es diferentísimo al
capitalino negroide, zambo, chino, éste, como buen
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indio, es siempre callado, a él le gusta que le hablen
primero, que le hablen, que le hablen, siempre esperan-
do, aguardando, taimado, a que el otro haga, diga, se
decida y es que él sólo sabe seguir, acatar, complacer a
regañamiento y entonces puede darse el gusto de pensar
que el otro lo está persiguiendo, acosando, hostigando,
apremiando, dándole caza, pisándole los callos y tam-
bién los talones y, así, sentirse como a él tanto le gusta,
o sea, como él se siente en su charco : molesto, fatigado,
oprimido, irritado, provocado, excitado y atormentado
por aquél que haya tomado la iniciativa, cruzamos la
Avenida Balboa con rumbo al mercado, la vía más corta
hacia la Presidencia, una calle estrechisima  repleta de
charcos y lodo, maloliente, la peste a pescado, los
desechos, a frutas tropicales podridas, a legumbres
pasadas, me tapo la nariz con el pañuelo de hilo que
huele a colonia, pero el mal olor se filtra a través de la
fragancia francesa, quito la vista, es inútil, los vendedo-
res (le lotería sentados en plena calle con sus billetes
verdes, rosados, amarillos, naranja en el regazo, ¡llévese
la suerte! , un grito, otro, el embotellamiento de carros
que se topan con carretillas, camiones, bicicletas, moto-
cicletas, borrachos, viejas en andrajos que llevan canas-
tos en la cabeza, ¡cebollas-papas-tomates-lechugas!
vocean, las cajas de huevos que se han reventado en la
calle, los guardias nítidamente uniformados y llevando
grandes anteojos oscuros, el silbato del policía, un carro,
otro, alto, un chino vendiendo puerco ya cocinado, otro
que le compra una libra pero le regatea primero, un
carnicero que lleva dos grandes cortes al hombro y la
sangre goteando, tas-tas-tas, goteando, subimos la ram
pa, la plazuela Alfaro, el mar a la izquierda, las
embarcaciones pesqueras, una flota hecha de tablas, a lo
lejos los condominios lujosísimos de Punta Paitilla, el
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Holiday Inn, las palmeras, los yates privados que viajan a
diario a Contadora o Taboga, otro alto, y en una pared
alguien ha pintado en letras rojas inmensas/ ¡BASES
NO! ¡AFUERA LOS GRINGOS! , reconozco también
por todas partes las papeletas con que cubrieron las
paredes ¡VA NO SEREMOS CARNE PARA EL IMPE-
RIALISMO! , bajo la vista, la noche del domingo la
tensión aumentando, sin dormir, sin comer, las negocia-
ciones se habían estancado, Cero que iba y venía, que
lanzaba improperios a diestra y siniestra, la radio de los
guerrilleros encendida en todo momento, la transmisión
de los últimos comunicados del Gobierno, los embaja-
dores reunidos en sesión permanente, y, así, por primera
vez dándonos cuenta que la noche del asalto habían
matado al guardespalda del Ministro Ramírez y al chofer
de Antonio Vallarino, los habían sepultado esa mañana
después de realizarles la autopsia, impactos de bala en la
ingle, en el estómago, ojos abiertos para siempre, un
entierro concurridísimo a pesar del calor, la presencia
del Coronel en el Cementerio Amador, los vítores, el
Coronel había saludado personalmente a los deudos,
miro el reloj, las cinco y cincuenta , la vieja iglesia de la
Merced, los balcones franceses, la histórica Plaza de
Catedral, un cuadrilátero que encierra iglesia, correo y
hotel como huella arquitectónica del imperio español y
francés, la Universidad Santa María en lo que antigua-
mente era la sede del Arzobispado, un edificio nuevo
capaz de espantar a cualquiera, las cinco y cincuenta y
tres, las papeletas otra vez frente a mí, más allá,
DEFENSA CONJUNTA = REPRESIÓN CONJUNTA,
la voz monótona del Coronel anunciando que el
Gobierno llegaría pronto a un arreglo con los guerrille-
ros del Frente, Antonio Vallarino con la cabeza echada
sobre la mesa, se escucharon de pronto gemidos y
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aquellos punzando el ambiente y yo sintiendo, Mariana,
un dolor difuso, unas ganas inmensas de vomitar,
incapaz ya de contenerme, un sabor a bilis en la boca,
dime ¿por qué fue así? , dime, ¿por qué? , y luego la
noticia, un flash de última hora, ¿lo soñé? , ¿lo
imaginé? , no sé, decían tu nombre, me incorporé y
pude ver a cuatro hombres que entraban por la puerta
principal con una camilla, pasaron de largo, se perdieron
en los dormitorios, Monseñor y el Nuncio caminaban
rápidamente detrás de los camilleros, el flash, la noticia,
otra vez, salían de la casa llevando el cuerpo cubierto con
una sábana, ¿o era una colcha? , lo vi pasar a mi lado, las
sotanas de Monseñor y del Nuncio y aquel color negro
cegándome, ¿cómo fue? , Joaquín agarraba por el brazo
a la guerrillera, la interrogaba, anoche, cuando nos
sitiaron, al cholo se le escapó un tiro cuando ella salía
del baño, fue un accidente, una garnatada seguida de un
alarido, ¡rabiblanco de mierda! , y el dolor venciéndo
me, doblándome, el dolor prolongándose, corriéndome
desde los labios hasta las piernas, lo decía, decían tu
nombre, lo repetían en la radio, en boca de rehenes y
guerrilleros a un tiempo, tu nombre, ¿qué derecho
tenían de pronunciarlo, Mariana? Un aire cargante se
filtraba por las ventanas y se hizo un largo silencio,
Mariana, ¿tú? ¿tú, extendida sobre esa dura camilla?
¿tu cuerpo liso? ¿tus muslos largos y tibios? Cierro los
ojos .

-Señor, liemos llegado a la Presidencia --
Un viento gris sopla por la bahía .

12 de febrero de 1976.
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Gloria Guardia rescata para la
ficción -en esta novela- la realidad
intrigante de un asalto guerrillero
del Comando 'Urraca' sobre la resi-
dencia de un alto funcionario pana-
meño negociador en los tratados del
Canal. Toda la obra revela las ma-
quinaciones interiores del asalto, las
contradicciones de la sociedad pa-
nameña, y por consecuencia de
Centroamérica, y el profundo dile-
ma anímico del personaje principal,
Roberto Garrido, envuelto en la
vorágine de obsesivos pensamientos
amorosos y de estrategias políticas
que se le convierten en trampa
mortal.

EL ULTIMO JUEGO fue selec-
cionada entre 32 manuscritos pre-
sentados. El Jurado compuesto por
Angel Rama, José Emilio Padree
y Lizandro Chávez Alfaro destacado en
su "dominio de la sintaxis nar rativa
moderna" y la "eficacia narrat iva
con que funde los, ,materiales
ricos y ficticios para presentar una
visión de un tema crucial de una realidad
realidad latinoamericana, asi como
por el destello person alizado que confiere a los elementos reunidos en su obra .	
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